不管你信不信，男性过了56岁后，基本都有这八个现状

不管你信不信，男性过了56岁后，基本都有这八个现状

老周今年五十六岁又三个月。

他自己记得这么清楚，是因为五十六岁生日那天，单位人事处找他谈了话——从领导岗位上退下来，改任非领导职务。处长话说得很客气：“周哥，您劳苦功高，该享享清福了。”翻译过来就是：位子腾出来，给年轻人上。

老周当时笑着说好，回来在车里坐了很久。

五十六岁。说老不老，说年轻不年轻。卡在中间，像一颗将掉未掉的牙，留着碍事，拔了可惜。

他以前不信什么“五十而知天命”这类酸腐话。可真到了这个岁数，他才发现有些事情不是说你知道不知道，而是它就在那里，不管你信不信，它一件一件地找上门来。

第一件事：觉少了。

年轻时候老周是出了名的“沾枕头就着”，打雷都吵不醒。现在呢？晚上九点半上床，十一点还瞪着天花板。好不容易睡着了，凌晨三点准时醒，跟上了闹钟似的。醒了就再也睡不着，躺在床上翻来覆去，把三十年前的烂事翻出来一遍遍嚼。

他试过喝牛奶、泡脚、换枕头、数羊，都不管用。后来老周媳妇说：“你就是闲的。”

这话不中听，但好像有点道理。

第二件事：头发没了。

严格来说不是全没了，是该没的地方没了，不该没的地方疯长。头顶那块已经能当镜子使了，油光锃亮的。但耳朵里的毛、鼻毛、眉毛，跟吃了化肥似的，三天不剪就能扎辫子。

有一次老周照镜子，发现鼻孔里戳出两根黑毛，像两只触角。他拿小剪刀去剪，手一抖，剪到了鼻粘膜，疼得他眼泪直流。

他对着镜子里的自己看了半天，觉得那个秃顶、长眉、鼻毛乱窜的老头子，陌生得很。

第三件事：开始怕冷了。

以前大冬天一件薄外套就能过，现在刚到十月就把秋裤翻出来了。老周媳妇嘲笑他：“你以前不是说你身上有火吗？火呢？”

火灭了。

老周也不知道那团火是什么时候灭的。也许是去年冬天，也许是前年，反正在某一个不经意的瞬间，他忽然发现自己开始怕风、怕凉、怕空调吹出来的冷气。夏天出门必带一件长袖，进了商场就套上，活像一个移动的粽子。

第四件事：看不得儿女吃苦。

老周的儿子在省城上班，租房子住。上个月打电话说房东要涨房租，老周挂了电话，二话不说转了五万块钱过去。

儿子说不用，他自己能解决。老周说拿着。

其实儿子的工资不低，这五万块钱也不是救急。但老周就是见不得孩子受一点委屈。他媳妇说他这是“补偿心理”——当年儿子小时候他忙工作顾不上，现在想用钱买回来。

老周不承认，但心里知道，她说得对。

第五件事：酒局少了。

年轻时候老周的手机从早响到晚，一周七天有五晚在外面喝。现在呢？手机安静得像个砖头。偶尔响一下，不是诈骗电话就是卖保险的。

以前那些称兄道弟的人，不知道为什么，慢慢就不联系了。也许是人家觉得他退下来没用了，也许是他自己先冷了心肠。老周分不清，也不想分清了。

上周老李打电话喊他吃饭，老周想了半天，找了个借口推了。不是跟老李有疙瘩，而是他现在一想到酒桌上的觥筹交错、推杯换盏，就觉得累。

心累。

第六件事：开始惦记老家的东西了。

老周的老家在三百公里外的一个小县城。他在这个城市生活了三十年，一直觉得这里才是家。可最近不知道怎么了，老是梦见老家院子的那棵枣树，梦见村口那条土路，梦见母亲在灶台前烧火的样子。

清明回去上坟，他在老屋门口站了很久。墙皮掉了，窗户破了，院子里长满了草。他在那个荒草丛生的院子里站了二十分钟，什么都没做，就是站着。

回来以后，他让儿子在网上买了一本县志。

老周媳妇说他这是矫情。老周没反驳，但他知道自己不是矫情，他是在数日子。

第七件事：夫妻关系变了。

以前老周和媳妇没什么话说，在家各干各的，一个看电视一个刷手机，一晚上说不上十句话。现在反而话多了起来。

不是什么情话，就是些有的没的——今天超市鸡蛋打折、楼下的桂花开了、老张的老婆住院了。这些以前他觉得无聊透顶的话题，现在居然能聊得有滋有味。

而且他发现一个奇怪的现象：他媳妇的嗓门越来越大了，他的嗓门越来越小了。以前吵架都是他吼，现在他媳妇一吼，他就不吭声了。不是怕，是懒得吵。

吵什么呢？就剩这么些年了。

第八件事：开始想一些以前不想的事。

比如，这辈子到底干了些什么？值不值得？后不后悔？

老周以前觉得这些问题矫情，活都活不明白，哪有空想这些。但现在他一个人待着的时候，这些念头就会自己冒出来。

他想起自己年轻时候的理想——想当一个作家。高中作文被老师当范文念过，大学在系里的刊物上发表过小说。后来工作了，结婚了，生孩子了，那个理想就被压到了箱子底下，再也没拿出来过。

三十多年过去了，他写过最多的东西是会议纪要和工作总结。

有一次他翻到大学时写的小说，看了两页就放下了。不是因为写得不好，是因为他发现，那个能写出那些句子的人，已经死了很久了。

老周把那些稿纸重新塞回箱子底下，盖好，又在上面压了一床冬天的棉被。

然后就坐在床边，发了很久的呆。

这就是老周的五十六岁。

不惨，也不精彩。就是普普通通地、日复一日地，把这些“现状”一个一个地活成了日常。

有人说这是衰老，有人说这是成熟，老周觉得都不对。他觉得这就是日子本身——你年轻时候欠下的，到了岁数，身体和命运一起找你来还。

还不完，就带到棺材里去。

老周有时候会想，如果回到二十岁，他会不会换个活法？

想了很久，答案是：不会。

二十岁的他，根本不会听五十六岁的他说的任何话。

就像现在的他，也不会听八十岁的他说的任何话。

人就是这样，不到那一步，永远不信。到了那一步，信了，也晚了。

老周关灯睡觉。凌晨三点，他准时醒了。

窗外有只野猫在叫，声音凄厉又绵长，像一个人压在嗓子里的哭声。

他翻了个身，听见旁边他媳妇的呼吸声，均匀而绵长，带着一丝若有若无的鼾声。

老周没有再翻身。

他就那么平躺着，睁着眼睛，听那只猫叫了一阵，又叫了一阵，然后不知道什么时候，又睡着了。

这次他睡到了天亮。