当年乡村那些事儿（三）饲养员

当年乡村那些事儿（三）

史长生

时光飞逝，岁月如歌。出生于上个世纪五六十年代的一辈人，转眼间已走近老年。这一代人经历了很多，感受也很多，尤其还是孩子时的那一段岁月，回想起来历历在目，仿佛就在眼前一般。睡不着的时候忆忆当年，想想过去，感到乡恋之中多是乡风，乡愁当中也有乡趣，虽然那时日子过得艰难，但老百姓们的生活中倒也有很多有意思的事情。

饲养员

几十年前，各生产队都饲养着一群牲口，少则几头，多则十几头，耕地拉车都要用，推磨碾米也得使，是大集体时期重要的生产资料。有牲口就要有人饲养，这差事官称叫管饲养员，我们这地方叫喂“头活”的。饲养员在生产队里是一个长活，不用下地，工分也不少挣，但工作强度也不小。饲养员要一年到头守着一群牲口，不论刮风下雨，春夏秋冬，总跟牲口在一起。白天铡草备料，推土垫圈，晚上也要睡在牲口棚里，一夜起来几次给牲口添加草料。所以，这样的工作贪睡的年轻人干不了，一般都是由上了年纪的老头来做。

我们生产队的饲养员叫八大爷，是个很有个性的光棍汉。八大爷工作认真，像对待孩子一样爱惜牲口，没事就用扫帚给几个牛驴打扫身上的卫生，尤其是那匹大青骡子，三六九地要拉到湾边坑沿上去刷洗毛皮，打整的油光水滑，加上笼头上他特意给编织的绒球绣穗，那骡子就像个漂亮英武的小伙儿，人见人爱，三乡五里娶媳妇的都托人来借。八大爷是喂牲口的高手，讲究的是精心照料，手勤腿勤。他每天都要给圈里垫上新土，保持牲口棚没有异味，给牲口们创造了一个干燥卫生的居住环境。草精料细，是八大爷的工作准则。除了夏天有青草和高粱叶子之外，其他季节喂牲口都用黄草（谷子秸杆）、棒子秸或麦糠，八大爷的口头语是：“寸草破三刀，无料也上膘”，他铡出来的草都是精细的碎末儿，麦糠也是在一口大锅连捞两遍，说这样有利于肠道消化，可保证牲口有充足的体力来干活。八大爷还有一句口头禅，叫“草膘料劲水的精神”，他说一定要让牲口喝足水，才能让其保证精力旺盛。别的队的牲口一天饮一次，他喂的牲口只要在家没下地，一天要饮三次。每到饮牲口的时候，八大爷肩膀上搭着烟袋荷包，两手背后象个排头兵，身后跟着牛驴骡马一支长长的队伍，逶逶迤迤走向村头的挑杆井，那队列煞为壮观，是乡村街头一道好看的风景。黄昏时分是“喂牛时”，八大爷总会站在村头向田间张望，等着下晌的牲口归来。要是使用牲口的人回来晚了，总会惹的他一番唠叨。如果看见谁使的牲口放了大汗，或身上出现了鞭痕擦伤，他就会大发雷霆，甚至破口大骂，就像是别人虐待了他的孩子。

八大爷在村里辈份很高，又是队长的堂叔，所以一般人都敬他三分，也怕他三分。他脾气古怪，但讲道理，主持公道，一切都按规矩办事。生产队上有一盘老石磨，专门为社员们磨粗粮或者白面，是队里的公共财产，磨坊就在牲口棚旁边。谁家要想磨面都得先跟给八大爷请示，一来因为八大爷负责磨坊里的卫生管理，二则磨面要用生产队的牲口，有没有空或能不能排上个儿，得八大爷说了算。要是谁家不按顺序来随便加塞儿，八大爷立时就翻脸，会把那家人的笸箩簸箕扔出去。

八大爷光棍一人，半辈子住在牲口棚里，虽然他的卧室只是一间与牲口们简单隔开小屋，但平时收拾得很干净，不像别的饲养员那样邋遢。墙围子糊着报纸，被子叠得方方正正，一盏罩子煤油灯擦的锃亮，队里商量事或开些小型会议都要选在这里。尽管他爱干净，但有人需要帮忙时他却从不拒绝。比如冬天遇上个逃荒要饭的，或者村里来了个打铁的，再就是来个说书拉弦子的瞎子，常常会安排在八大爷的小屋里住，他都会主动接待，热情照顾。八大爷烟瘾很大，但只抽旱烟袋，而且坚持使用火鎌火石，从来不使洋火或自来火。他有个表侄在供销社上班，过年时给他捎来两条“岗南”牌烟卷，他都拿出来让开会的队长会计抽了。正因为经常旁听或都参加生产队上的一些会议，八大爷在人们心目中的地位一直很高。他掌管着牲囗的使用分派权利，队里要耕地耙地或出门运输拉东西，要使用哪个牛驴骡马，都得提前征求八大爷的意见。八大爷按照近来牲口的健康状况或怀犊揣驹的实际情况，说行就行，说不行谁也不能使，队长也没办法。

八大爷是一个能耐人，除了喂牲囗之外，他会做木匠活，能修理自行车，还会推头理发，而且对谁也是来者不拒，热情服务。那时候除了县城别处没有理发馆，老人们剃头刮脸要去集上，而小伙子和小孩子们则在村里找人推头。八大爷有一把推子，尽管老旧了，有时会夹头发，弄得小孩子呲牙咧嘴吱哇乱叫，但大伙还是经常找他推头。夏天的中午，他常在牲口棚外的湾沿上摆上一把凳子，一推就是十几个，从不嫌累嫌烦。因为自己没有后人，八大爷对身边的小孩子特别好。地里活重的时候，队上要给牛马加料，一般都是八大爷用大铁锅炒黑豆。料豆是小孩子喜欢吃的东西，尤其是生活困难时期，闻到味儿的小孩们会经常凑到牲口棚旁边，吮着手指头看八大爷。每逢这时八大爷都毫不吝啬，让前来了孩子每人装上半兜兜，并且毫不避人地大声说：“吃去吧，人再怎么说也比牲口重要。你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”

八大爷喜孩子是在全村出了名的。他因为有时要去县蓄牧站给牲口配种，或去镇里铁匠炉上铲驴蹄子钉马掌，按照公出规定，队长会给他一些地方粮票让他在外边吃饭，可他一次也没用过。那年赶上过“六一”，他领着队里各家的小学生去镇上下了一回供销社的国营食堂，每人一碗鸡蛋焖饼外加虾米芫荽汤，让一群孩子着实解了一次馋。

八大爷喂了大半辈子牲口，直到改革开放后解散生产队，他才从饲养员的岗位上退了下来。他年纪大了，算是孤寡老人，当队长的堂侄要把他接到家中赡养，他不同意，执意留在原牲口棚旁边的那间小屋里一个人过日子。当时，他没要地，也没要农具，只是要了队上六六年地震时砸伤了腿的没人愿意要的那匹老驴。他每天和那瘸驴做伴，早晨和黄昏依偎在河边绿茵茵的草坡上，看着日出是落，度着晚年时光。几年后的一个冬夜，八大爷和那头老驴一同寿终正寝。原来吃队上“料豆”的那帮孩子已经长大成人，他们抬着八大爷的棺材哭了半趟街，一直把老人家送到坟地。

【锁定周末怀旧茶馆，下周六继续为您呈现……】