四川
三年后她删了所有聊天记录，才看清那场“温柔”只是租来的
男人四十岁那年，公司刚搬进陆家嘴新楼，太太在社区当调解员，儿子初二，物理月考58分。他和那个姑娘是在一场行业酒会上认识的，她穿米白针织裙，递名片时指尖凉凉的，笑起来像没被生活拧过水的毛巾。头三个月，他手机相册里全是她的侧脸——咖啡拉花、地铁玻璃倒影、雨天伞沿滴水的慢镜头。家里那台老式洗衣机总在半夜抖动，像在抗议什么；而她连发脾气都带标点符号，微信里一句“今天好累呀～”，后面跟个猫猫叹气表情。
后来他慢慢不接太太电话了。不是拉黑，是等响到自动挂断。太太问“你妈血压又高了，周末回不回？”，他盯着姑娘刚发来的夕阳图，回了个“嗯”。那会儿他真觉得，自己不是在出轨，是在调频——把频道从嘈杂的日常，切换到一段只播放轻音乐的私密电台。
可电台不会永远静音。去年冬天，姑娘生日那晚发来长消息：“你说过会离婚的。”他盯着屏幕三分钟，删掉所有草稿，最后回：“别闹。”第二天他给姑娘转了八千块，备注“买衣服”。姑娘没收，截图发来一行字：“我想要的，你不敢给。”那天他开车绕着中环转了四圈，车窗起雾，空调吹热风，鼻尖全是铁锈味。
上个月他老婆查出甲状腺结节，手术前夜，他在医院缴费窗口排队，手机震动。姑娘问：“你老婆知道你每晚十一点还回我消息吗？”他没回。结完账抬头，看见护士站贴着张泛黄的告示：《关于严禁医务人员收受患者红包的通告》——落款日期是2019年3月17日。他突然想起，那年姑娘刚入职他公司行政部，工牌照片也是这么微微仰着头。
现在她朋友圈清空了，只剩一张黑底白字：“谢谢光临，本店歇业。”他点开对话框，输入框里光标一闪一闪，像小时候偷装的电子表，滴答滴答，等一个永远按不下去的发送键。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
