这所新学校的第一位“学长”，竟然是一只流浪猫

一所学校的意义不只是那些看得见的东西——教学楼、升学率等，还有那些看不见的东西。

来源 | 中国教师报

作者 | 汲科一

山东文化产业职业学院

学校搬迁到新校区没几年，一切都是新的。新教学楼、新实训基地、新草坪……连路边的白杨都刚栽没几年，还不算粗壮，撑不起什么阴凉。每次走在校园里，总觉得少了点什么——后来想明白了，是“故事”。一所老学校，随便一棵树、一面墙都能讲出许多故事；而我们这里，除了崭新，还是崭新。

直到“大白”出现。

大白是一只流浪猫，通体雪白，只有尾巴尖上带着一小撮黄毛。没人说得清它是什么时候来的，有人说是5年前学校刚搬来时它就在了，有人说是某个学生从校外带来的，还有人说是从隔壁小区“移民”过来的。但所有人都同意一件事：大白是这所新学校里资历最老的“居民”，学生都亲切地喊它“喵学长”。

真正注意到大白是在一个加班的深夜。从综合楼出来，路灯把影子拉得很长，整个校园安静得只剩下风声。然后我看到它——一团白茸茸的东西蹲在台阶上，眼睛在暗处发着光，像两盏小灯。它看着我，我看着它，那一刻我突然觉得，这所崭新的、什么都还来不及沉淀的学校，好像有了一点“老学校”才有的东西。

后来才知道，有这种感觉的不只我一个人。

康复专业的学生小林是大白的“编外监护人”之一。一天中午，我去博文楼拿东西，正好撞见她蹲在花坛边，手里拿着一个小球，在大白面前轻轻地滚来滚去。大白伸出爪子拨一下，小林又滚回去，一来一回像在做游戏。

“这是在干什么呢？”我好奇地问。

“我在给它做关节活动度训练。”小林头也不抬，语气特别认真，“我发现大白最近走路有点瘸，怕是关节出了问题。我们课上刚学了关节松动术，我拿它练练手。”

我这才注意到，小林每次滚球的时候，都会观察大白迈步的姿势，偶尔还会轻轻摸摸它的腿，试试它的肌肉张力。说实话，我当时挺惊讶，课堂上讲的评估方法、触诊手法，她居然全用在了这只猫身上。

后来小林告诉我，班里许多同学都给大白做过“治疗”。有人摸过它的骨骼，有人检查过它的步态，有人还给它做过简单的按摩。“大白很乖，从来不咬人，比实训室里的模型配合多了。”小林笑着说，“而且它是活的，会动、会有反应，跟模型完全不一样。”

那一刻我意识到，大白无意中成了这些未来康复治疗师的“第一位患者”。它不会说话、不会喊疼，但它会呼吸、有心跳、有关节、有肌肉——在这个意义上，它比任何教学模型都更像一个“人”。

摄影社团的阿杰是因为大白“出圈”的。这个平时话不多的男生，有一次在校园里闲逛时拍了一组大白的照片——晨光里打哈欠的、午后在树荫下打盹的、傍晚蹲在食堂门口等投喂的……他把照片发到社交平台，没想到被疯狂转发，阅读量破了纪录。评论区里，毕业的学长学姐都在问：“大白还在呢？替我摸摸它。”

阿杰后来跟我说，那组照片是他拍得最“有感觉”的一组。“可能是因为它不躲我。它让我觉得，我不是在拍一只猫，而是在跟一个老朋友聊天。”这个平时在课堂上不怎么爱表达的男孩，在说到摄影时眼里都泛着光。

最让我触动的是大白和小周的故事。小周是机械专业的学生，性格特别内向，在班里几乎不说话，上课总是坐在最后一排。我好几次想找他聊聊，他都低着头，轻轻说一句“老师我没事”就没了下文。

直到有一次，我看到小周蹲在花坛边，拿着猫罐头正在喂大白。他一边喂一边轻声说着什么，大白一边吃一边用脑袋蹭他的手。这一幕让我愣住了，我从未见过小周这么放松的样子。后来找机会跟小周聊天，才知道他每个星期都从生活费里省出一点钱给大白买罐头。他说大白是他在这里最好的朋友，“它不会嫌弃我话少，只要我蹲在它旁边，它就会靠过来”。

那一刻我突然明白，一所学校的意义不只是那些看得见的东西——教学楼、实训设备、就业率，还有这些看不见的东西。一只流浪猫，它什么都不做，只是在那里，就让一个孤独的学生觉得自己被接纳了。

还有那些我叫不出名字的学生。冬天，有人在大白常待的角落放了一个纸箱，里面垫了旧衣服；夏天，有人在花坛边放了一碗清水。几乎每天都能看到学生拿着各种吃的投喂大白，炸鸡腿、火腿肠，甚至有人专门买了猫粮和猫罐头。有一次下大雨，我路过教学楼，看到几个女生撑着伞蹲在门口，伞下面是大白——她们自己淋着雨，却把伞给了大白。

这些事课堂上教不了，没有一门课叫“如何与流浪动物相处”，也没有一门课叫“如何成为一个有同情心的人”。但是大白来了，这些课就自然而然地开设了。大白不会说话、不会讲课、不会批改作业，但它在这所学校里默默做着一些课堂上做不了的事。

前几天，偶遇一个毕业生回校，看到他特意绕到花坛边去找大白。他说，毕业一年了，最想念的不是食堂的饭菜，不是实训室的设备，而是大白。“老师您知道吗，我实习的时候特别苦，每次想放弃，就翻出手机里大白的照片。我就在想，连一只流浪猫都在学校里好好活着，我有什么理由不好好干？”他这样说着。

我送他到校门口，回头看了一眼花坛。大白正蹲在台阶上晒太阳，眯着眼睛，尾巴慢慢地摇。它大概不知道，在这所新学校里，它已经成了某种象征——一种温度，一种联结，一种课堂之外的教育。

而我们这些做教师的，也许该向它学学：学它不问来处，只管接纳；学它不言不语，却给人安慰；学它只是在那里，就成了最好的陪伴。

教育有许多要教的东西，但大白提醒了我一件事：教育的本质是点亮人心，而点亮人心的那盏灯，有时候未必在教室里。

你们学校也有宠物吗？

你自己有养宠物吗？

欢迎晒照哈~

评论区见！

扫码订阅2026年《中国教师报》

如果你觉得这篇文章不错的话

欢迎【关注】&【星标】&【转发】

来源 | 《中国教师报》

编辑 | 皮皮兵不皮

（全）