河北
（来源：邯郸日报）
转自：邯郸日报
曲宗红
我的童年在冀南小城的筒子楼里度过，最初对“小满”的节气印象，仅停留在父亲教我的《节气歌》中，其中第二句“夏满芒夏暑相连”的第二个字“满”，指的便是小满。
机械地跟读、背诵诗歌民谚，是父亲在我学龄前利用业余时间教我学习的日常。至于文字背后的实际意涵，那时并没有太多概念。直到八岁那年初夏，我刚适应了突如其来、似火骄阳带来的酷热，天就下起了雨。父亲将种着麦子的大花盆从窗内挪至窗台外，怕花盆太重掉落，还特地去回收站买了几根废钢筋，焊成架子加固。于是，麦子终于能饱饱地享用来自自然的甘霖。
“小满有雨麦收好，小满无雨小麦丢”“小满不满地不收，小满水满粮满仓”，父亲揽着我的肩膀，望着淅淅沥沥的细雨落在嫩绿的麦穗上，教我背诵应景的谚语，并为我详细讲解：小满节气对未来一个月的麦收有多重要，小满之前适时的雨水对收成又有怎样的作用。直到多年后我已长大成人，这仍是念念不忘的一份情结。当然，这种情结全然来自父亲。
父亲出身农民，自小上完私塾课后就钻进田间，跟长辈一起干农活，不但精准把握农作物的生长时令，也练就了一身庄稼把式。成年后虽有机会进城工作，但始终放不下乡土情缘，于是趁着省亲之机捎回些菜籽，甚至泥土和有机肥料，种进大大小小的花盆里。这些盆栽见缝插针地占据了不足二十平方米的筒子楼各个角落，让我从记事起，就在泥土的生态气息与眉豆、丝瓜、菠菜混杂的香气里，拥有了许多同龄人不曾体验过的劳作经历。而种麦子，对我来说还是头一回，关键在父亲向我传递的理念里，麦子收成的好坏，直接关系到我们“生活的底气”。
我似懂非懂地听着父亲对麦子每个生长节点的沉浸式讲解。尤其在抽穗、扬花之后的灌浆期，他便开始悉心等待一场知时节的好雨能及时到来。而我看着花盆里挺拔的麦秆上抽出的小麦穗，一粒粒青翠欲滴，整齐地排列在麦芒之间，再加上雨水的润泽，更显得生机勃勃。然而，那时我馋嘴的心思，早已飞向灌浆饱满后所能烤出的美味。
父亲从不懈怠对我知识面的拓展，见缝插针地欲将毕生所学传授给我。但在生活方面，尤其是饮食上，他更注重营养与口感的统一。正因如此，在那个物资匮乏的年代，他才把“浓缩的菜地、庄稼地”直接搬进家。既让我长见识，又能吃到凭票证在菜店根本买不到的“俏货”。比如烤麦穗，那是纯粹的城里人连见都没见过的吃食，父亲别出心裁地在家里种麦，也正是为了这个。
因此，当雨水如期降临，正值麦穗的灌浆期，一向严肃的父亲脸上露出了少有的喜悦。雨后初晴，他将喝足雨水的麦苗花盆挨个儿从窗外搬进来，用铁丝弯成的小耙子在麦根旁的泥土上划松，再将浸泡数日、研碎的干豆饼肥料水缓缓浇入，最后又把它们一盆盆搬回窗外，继续接受阳光的照拂与夜露的滋润。
果然，麦穗的籽粒一天天饱满起来，麦芒也由柔软渐渐变得坚挺，像刀枪林立似的守护着籽粒的成长。只不过，它们终究没能守护到完全成熟——因为我那份馋嘴的念想，父亲提前将它们全部收割，送到屋角的炉火上烤成一根根焦香的“炭棍棍儿”。他甚至不顾烫手，一把将麦粒搓落下来，让我得到了一顿难得的解馋。父亲说，这时候的生长状态叫“乳熟期”，再晚两天烤，就没有现在这般软糯香甜了。
父亲又说，此刻田野里的麦子，因小满前的风调雨顺，也正在欢快地丰满体态，经历糊熟期、蜡熟期、完熟期，之后便可以正式收割，磨成面粉，最终成为饭桌上各式各样的面食。
后来才知道，只要像那年小满前有雨，麦收多半会迎来丰年。因此，我对人生中第一次在家种麦的记忆尤为深刻。今年小满之前又降喜雨，我想，不久之后田野里一定又会迎来丰收的欢庆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
