江西
陈煜当着一桌朋友说我不是他女朋友那晚，我把给他剥好的虾推回了盘子里。
他朋友还在起哄。
“不是女朋友，那她天天接你下班，你俩天天在一块，算什么啊？”
陈煜低头回消息，笑得很随意。
“她自己愿意，我又没逼她。”
我看着他手机屏幕上跳出来的名字。
夏薇。
就是那个胃疼要他半夜送药、发烧要他煮粥、心情不好要他陪喝酒的女人。
我没吵。
只是点开我妈三分钟前发来的微信。
“明晚那个男孩，你要不要见一面？”
我回了两个字。
“我去。”
屏幕亮着，陈煜的手机也亮着。
夏薇发来一张照片，背景是医院输液室，手背上贴着白色胶布。
“阿煜，我一个人有点难受。”
陈煜夹菜的动作停了一下。
我坐在他旁边，手上还有虾壳蹭出来的汤汁。
他把手机翻过去，像是怕我看见，又像是觉得我看见也没什么。
桌上有人笑：“阿煜，你这备胎也太好用了吧？不占名分，还管接管送。”
“别乱说。”陈煜抬头，语气不重，“我跟林知意从小一起长大，她照顾我习惯了。”
林知意。
他每次在外人面前喊我全名，都是在划线。
青梅竹马这四个字，放在别人嘴里像糖，放在他嘴里像一块抹布，哪里尴尬就往哪里盖。
有人碰了碰我的杯子。
“知意，你真不介意啊？”
我把手边那只剥到一半的虾放下，抽纸擦手。
“不介意什么？”
那人愣了一下。
陈煜终于看了我一眼。
他眼尾带着一点酒气，嘴唇上还沾着我刚才给他倒的酸梅汁。他皱了皱眉，像是不喜欢我突然这样接话。
“他们开玩笑，你别当真。”
我点头。
“我知道。”
我起身，把椅背上的外套拿下来。
包厢里安静了一瞬。
陈煜问：“你去哪？”
“回家。”
“菜还没上齐。”
“你们吃。”
他的脸色淡了一点。
桌上的朋友互相看了看，有人打圆场：“哎呀，别啊，刚才就是开个玩笑。”
我把账单拿到前台结了半桌。
陈煜追出来的时候，手里还攥着手机。
走廊里的灯很亮，他穿着米白色皮衣，站在红色地毯上，整个人看起来干净又委屈。
他最会这样。
每次气氛坏了，他只要安静地看我一眼，我就会先低头。
以前我低头低得太顺，他连台阶都不用找。
“林知意。”他喊我，“你今晚什么意思？”
我把付款小票折起来，塞进口袋。
“没什么意思。”
“没什么意思你甩脸走人？”
他把手机往包里一扔，声音压低，“就因为他们说了几句玩笑话？”
电梯迟迟不上来。
我看着跳动的楼层数字，没接他的话。
陈煜走近一步，压过来。
“你别又这样。”
“哪样？”
他唇角抿紧，“吃醋。”
电梯叮一声开了。
里面没人。
我迈进去，陈煜也跟了进来，抬手按了负一楼。
他像以前一样，把一切都安排好了。
送我回家，路上他解释两句，我沉默一阵，到楼下再给他买杯热牛奶。第二天早上七点半，我照旧在他家楼下等他上班。
这套流程我们走了太多年。
久到他觉得，哪怕他今晚当众把我放到最难堪的位置，我也会自己把自己哄好。
电梯门合上。
陈煜盯着我，“我跟夏薇真没什么。”
我笑了一下。
他的眉心更紧。
“你笑什么？”
“你不用跟我解释。”
这句话像一根针，扎得他脸色忽然变了。
他平时最喜欢说这个。
“林知意，你别管我。”
“林知意，我又不是你男朋友。”
“林知意，你没资格吃这个醋。”
他说多了，我也听熟了。
现在轮到我把这句话还回去，他反而不适应。
电梯到了负一楼。
我的车停在出口右侧，是他最习惯的位置。以前下雨天，他从电梯出来不用看路，闭着眼都能坐进去。
今晚他也一样，走到副驾旁边，伸手去拉车门。
门没开。
他愣住。
我绕到驾驶座，把车解锁，只开了主驾那一侧。
陈煜看向我。
我把外套扔进后座，声音不高。
“我叫车送你。”
他像没听懂。
“什么？”
“你喝了酒，我也喝了。”我说，“不方便送。”
“你刚才没喝。”
“现在不想开。”
陈煜站在车旁，手还搭在副驾门把上。
那只手我牵过很多次。
小时候过马路，我牵他。
高中放学人挤人，我牵他。
后来我们长大了。
他不让我牵了，却默认我替他拎包、替他排队、替他处理每一次突然冒出来的麻烦。
他说那不是恋爱。
那我就不恋爱了。
手机震了一下。
我妈发来相亲男孩的名片。
“人家叫徐斯年，性格挺好，明晚七点，在清桐路那家茶餐厅。你别穿得太随便。”
我点开名片，看见头像是一只抱着花的小狗。
陈煜也看见了。
他的眼神停在屏幕上，声音冷下来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
