【史话】那年，组织誊“延安文艺座谈会讲话”，知名作家当即拒绝

《在延安文艺座谈会上的讲话》

主席《在延安文艺座谈会上的讲话》是一部不朽的著作，其内容包括1942年5月2日所作引言和5月23日所作结论两部分。2012年5月，在主席的这篇讲话发表70周年之际，作家出版社推出了《毛泽东同志〈在延安文艺座谈会上的讲话〉百位文学艺术家手抄珍藏纪念册》。

社长何建明说，虽然七十年过去了，但“只要生活在中国社会主义的土地上，多数作家和艺术家都在享受着毛泽东在延安文艺座谈会上讲话的营养”。何建明的这个说法绝非声单和寡，作家出版社策划发起过的这个“手抄”活动、得到了文艺界诸多名家的热情响应。据介绍，当时联系了一百二十多个人，绝大多数都“爽快地”答应了抄写。

受邀参与手抄的百位文艺人士有：

• 白刃、毕淑敏、卞毓方、陈忠实、陈祖芬、池莉、丹增、邓友梅、二月河、范小青；
  冯骥才、冯德英、冯苓植、高占祥、关仁山、顾骧、葛文、郭汉城、韩少功、贺敬之；
  海岩、何申、黄亚洲、黄济人、何建明、胡可、贾平凹、蒋子龙、吉狄马加、梁晓声；
  李存葆、李希凡、李佩甫、李国文、梁衡、刘恒、刘大为、刘醒龙、刘庆邦、刘玉民；
  刘兰芳、黎辛、柳建伟、陆文虎、陆天明、马识途、莫言、玛拉沁夫、孟伟哉、麦家；
  秦文君、秦怡、苏童、苏叔阳、束沛德、唐浩明、铁凝、谭谈、田华、王昆；
  王蒙、王树增、王巨才、王晓棠、汪国新、王火、王朝柱、王立平、徐光耀、徐沛东；
  熊召政、徐贵祥、徐怀中、谢铁骊、严良堃、阎肃、严阵、杨红樱、叶延滨、叶辛；
  叶文玲、叶兆言、杨益言、于蓝、于洋、张平、翟泰丰、周巍峙、朱奇、周克玉；
  赵玫、周大新、张海迪、朱向前、赵本夫、周梅森、周国平、张笑天、张洁、郑伯农。

1942年，延安文艺座谈会代表合影

据介绍，当时邀请的一百二十多个人，有“老中青三代文艺家”：“第一代是曾经参加过延安文艺座谈会，或是受过讲话影响的老一代艺术家，像贺敬之他们这些人；第二代应该是解放以后成长起来的作家、艺术家；第三代是新一代的，当前在文坛上影响比较大的作家、艺术家。”

编辑部主任王宝生介绍了他们的操作步骤：先打电话过去联系文艺家；对方同意后，他们寄一封特快专递过去。信封里装这几样东西：一份回执及说明，上面留了王宝生等人的联系方式，要求签名寄回；一页需要文艺家抄写的“讲话”原稿，三张抄写用纸、要求文艺家按照格式用钢笔抄写；一封由社长何建明撰写的约稿函。

何建明在邀函里说明了邀约手稿的原因和目的，是“将各位手迹墨宝汇集成书，正式出版。以此特殊形式来纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》七十周年”，并请文艺家们抄后留名，附五十字左右个人简介寄回。

“既然是一个约稿，就应该是双方自觉自愿，作者有愿意接受和可以不做的自由。”联系的一百二十多个人中，最积极的是“老中青”中的“老”一辈。“马识途、白刃、郭汉城都九十多岁了，给我们写回来的字非常认真。”

贺敬之欣然接受，拿起钢笔来“一笔一画地写”。写完了，又回头把开篇的“引言”两个字“一笔一画”地描粗。这还不够，贺敬之随后用毛笔给出版社题了词：“中国解放区革命文艺精神永放光芒”。

其他一些作家、艺术家也像贺敬之一样，特地题词寄给出版社。指挥家严良堃的手书是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，当年他曾在延安指挥《黄河大合唱》；新中国第一代电影演员于蓝题的词是：“毛主席教导我们：要走出‘小鲁艺’，到‘大鲁艺’中去”；陈忠实题的是一句主席诗词：“天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇。”

张洁在手抄稿之外，应邀用钢笔手书了“忠于艺术”四个字，写在便笺上。作家王蒙的题词则是“青春万岁”。

1942年，延安文艺座谈会代表合影

也有一些例外，比如：书法家欧阳中石没有手抄“讲话”，因为“手抖，已经写不了很好的钢笔字了”，但是毛笔还拿得动，就给王宝生抄录了最后的封面书名。“手抖”的不止欧阳中石一个。歌唱家郭兰英，“手抖得特别厉害，确实写不了”，只好作罢。这是可以理解的。

也有少数人婉拒。“有一些人，在‘文革’中受到了不公正待遇，就很委婉地拒绝。”根据媒体的报道，拒绝的人中有王安忆。也有一些抄完以后又后悔的。比如叶兆言，他说“确实有些丢人，黄泥巴掉在裤裆里，不是屎，也是屎”；而周国平的说法则是“意识到我做了一件多么糊涂的事”。

不过，值得庆幸的是不论拒绝抄写的人、还是抄写后说后悔的人，都是少数。

2012年10月12日下午，刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言、在记者见面会上被问到抄写延安文艺讲话之事时表示，“抄写《延安文艺讲话》并不后悔”。对于莫言的这个表态，有网友评论说：亿万个“炸药奖”、也抵不上《讲话》之分毫，比起“炸药奖”，能参与《讲话》抄写的荣誉、要高万倍。

但是，有些朋友对如去说，原本以为他只是个“文化小丑”、没想到他守住了底限。