那年过年，我们家揭不开锅，姥爷和舅舅冒着大雪背来了两个口袋

我叫张贵荣，今年60岁，已经退休5年了，退休之前我在县城一家公司上班。

我老家是在一个偏远的小山村里，那里人口稀少，总共也就住着200来口人。

我出生于1964年，那是一个物质匮乏的年代，大家的生活都非常清贫，经常吃了上顿没下顿，那会儿每家每户住的都是土坯房子，在那个贫穷的年代，盖房屋基本都是就地取材，墙壁是泥土拓成的土坯垒成，屋顶盖的是草。

这样的房子根本经不起风吹雨打，每隔二三年就要更换一遍上面的茅草或麦秸。

母亲说她生我的时候还在生产队挑大粪给红薯施肥，母亲一不小心就摔倒了，大粪浇得满头满脸不说，肚子也疼了起来，我就在地里出生了，母亲就给我起了个土里土气的小名儿叫“土生”。

那个时候的女人一点儿都不矫气，母亲生完我就走着回家了。

母亲回家没两天就下起了倾盆大雨，这一下就连着下了一个月。

我们家的土坯屋顶从早到晚都在滴滴答答的漏水，墙壁渗水严重，有的地方就慢慢倒塌，父亲着急的满地转圈圈，屋外下着大雨，母亲抱着我，坐在炕上还淋着小雨。

还没到满月，母亲就浑身不舒服，头疼、肩膀疼、腿疼，浑身哪哪都疼。

父亲非常自责的对母亲说:“秀儿，对不起，你跟着我受苦了。”

其实母亲长得很漂亮，端庄贤淑，温婉动人，当时大舅进了供销社工作，姥爷家的条件还是挺不错的，要不是母亲的左手是天生残疾，姥姥姥爷根本不会让母亲嫁给父亲的，因为当时父亲家太穷了。

在那个要去生产队挣工分糊口的年代，谁家都不愿意娶一个天生残疾的女人回家，虽然母亲可以干活，但速度很慢，左手是使不上多大力气的。

而那时，父亲家很穷，条件比父亲家好点的，谁也不愿意将女儿嫁过去受苦受难。

但父亲可是村里出了名的孝子，还特别热心，谁家有事需要帮忙，父亲都是随叫随到。

姥爷住在隔壁村， 一眼就看中了父亲这个女婿，他觉得父亲穷是穷了点，日后肯定是不会欺负母亲的。

父亲和母亲见面后，也奇怪了，谁都不嫌弃谁，父亲一点都不在乎母亲的残疾，母亲也不嫌父亲穷，两人就这样走到了一起。

婚后，父亲母亲的日子过得确实挺贫穷的，但他们心里甜着呢，用母亲现在的话说:“嫁给你爸我从来不后悔，别人家就算有家财万贯，我也不羡慕，你爸就算穷得叮当响，我也不嫌弃，那些年我和你爸都是心往一处想，劲儿往一处使的过日子。”

父亲母亲一共生了我们兄弟姐妹四个，我排行老二，那会儿日子过得寒碜，母亲怀我们四个的时候，胃口又特别好，可家里的粮食实在不够让母亲敞开肚皮吃，母亲的肚子总是饿的像猫挠了似的难受。

饿得实在不行了，母亲就大口大口的喝上两大碗水充充饥，农村女人干活时，头上总绑着一条头巾，这要是饿急了，母亲还会把头巾紧紧的缠在腰上。

母亲后来总是开玩笑对我们说:“当初把你们生下来，还没大人的鞋底儿大呢，现在已经长得人高马大的。”

父亲母亲为了把我们拉扯大，吃了很多苦，白天就在生产队拼命的挣工分，母亲虽说左手残疾，干活不方便，但她特别努力，她和父亲两个挣得工分一点都不比四肢健全的人挣得少。

到了晚上一两点钟，父亲母亲还要熬夜去磨房推磨。

等到我们稍微大一点了，父亲母亲也带着我们一起推磨。

说实话，当时我也就十来岁，正是贪玩的时候，每到推磨时间，我就装肚子疼，头疼，或者作业没写完，推三阻四，找各种原因来逃避，可没少挨母亲的揍。

有时特别瞌睡，母亲喊个三遍五遍，嘴上答应着，母亲一走就又躺下了，两眼就跟抹了胶水一般，使劲睁也睁不开，母亲见半天没动静，二话不说，进来就掀起被子，拎起扫帚把朝屁股就是一顿揍。

在当年，牲口只有生产队饲养，各家都不喂养牲口，推磨只能靠人力。那会儿弟弟妹妹还小，都是我和姐姐轮流着和父亲一前一后负责推，我那个时候个子矮，每次推磨，都得双手举过头顶，才能够得到磨棍。

眯眯糊糊抱着磨棍转圈圈，推着推着就开始打盹，一打盹就抿了磨棍，一个激灵又得好好推。

父亲看我们乏的很，就边推边唱起了推磨童谣:推磨摇磨，推的粑粑甜不过，做的粑粑香不过，请舅舅吃豆豆，请舅母吃豆腐，请嘎嘎吃粑粑，吃了回去打哈哈！父亲唱的朗朗上口，让我们笑得前俯后仰，一下子赶跑了瞌睡。

母亲左手不方便，就用右手拿着小扫帚不停地扫着磨盘上的粮食。

等姐姐休息的时候，就帮着母亲一起箩磨，磨房里有个东西叫箩柜，箩柜里安装了两个箩杆，箩儿放在箩杆上，姐姐将磨细的粮食倒进箩儿里，母亲拉动箩儿，来来回回的箩筛，下面就落下来一层雪白雪白的面粉，麸子就留在箩儿里，母亲每次箩磨，都要戴上做针线用的顶针，这样就可以在来回拉箩儿的时候，敲打出叮叮当当的响声。

我们家孩子多，条件又不好，那会儿想穿一件新衣服，都是十分奢侈的。

我们兄弟姐妹四个穿的衣服，补着摞补丁不说，袖子和裤腿还短，手脖子，脚脖子冻得红肿红肿的，还裂口子，淌脓水。

别人家孩子穿上一件新衣服，我们只能眼巴巴的看着，记得有一年，我们村儿张婶家的儿子穿了一件蓝色的外套，我羡慕极了，心想这衣服穿到我身上该多好啊。

张婶家儿子比较懒，我们做了一笔交易，我帮他打扫一周的教室，他把衣服借我穿两天，那天放学，我把新衣服套在破旧的棉袄上，高高兴兴的回家了，没想到一进家门，就被母亲一顿揍，母亲恨铁不成钢的骂着我:“没骨气的家伙，不好好学习，天天竟搞这没用的，你要记住人穷志不能穷，以后再搞这假把式，小心把腿打折。”

母亲打完我，又开始心疼了，到了晚上，我们都眯着眼睛要睡了，母亲却翻箱倒柜的找出来了一件蓝色的，五六成新的父亲的衣服，坐在煤油灯跟前，拆缝了大半晚上。

第二天早上，母亲就拿出来让我穿上，那天我开心极了，蹦蹦跳跳就去上学了。

后来很长一段时间，我们的日子难过的时候，都是姥姥姥爷舅舅舅妈救济的。

舅妈是个温柔贤惠的好女人，救济我们家，舅妈从来不说什么，有时还对舅舅说:“妹妹不容易，我们能帮一点就帮一点。”

每次母亲都被感动的泪流满面，但时间久了，母亲也不想连累舅舅一家了，有什么苦，母亲都说咱们能扛就自己扛着，舅舅家的粮食也不是天上飘下来的。

那年，父亲外出干活小腿摔骨折了，家里本就没什么积蓄，给父亲一看病，就更是身无分文了。

眼看着就要过年了，我们家的面缸也见底了，米缸里面也就剩两碗多的米了，没有钱，一点荤腥的东西都买不起。

弟弟妹妹见别人家孩子腊月都吃上了鸡蛋，啃上了肉骨头，着急的天天嚷嚷着要吃肉肉，吃鸡蛋。

父亲就对母亲说:“你要不带着孩子再去她姥爷家一趟吧，给咱借点面，好歹得给孩子们吃顿面条啊，等过完年，我好起来了，就想办法给他们还。”

母亲低头叹了一声气说:“今年说什么我都不去了，这些年够拖累他们了，我张不开口，今年过年家里有啥吃啥吧，不还有小半袋黑面嘛，凑合凑合，这年就过了。”

一直到腊月二十九，母亲用黑面蒸了一些黑面卷卷，吃起来硬邦邦的，味道也一般，弟弟妹妹哭着闹着，说什么都不吃，就要吃肉，吃饺子，吃鸡蛋。

父亲看了心里很不是滋味儿，就拄着拐杖，一瘸一拐的去了二叔家，可二婶一听父亲是来借面粉的，脸色立马变了，没给父亲好脸子看。

二叔又是个妻管严，家里什么都由二婶做主，什么事没经过二婶同意，二叔如果私自做主，那他指定要过几天不太平的日子。

所以见二婶板着脸，二叔立马几句话就打发了父亲。

父亲耷拉着脑袋回到了家，心想自家亲兄弟都不借，还有谁会给我们借粮啊。

父亲坐在炕边唉声叹气的，到了晚上，天空下起了鹅毛般的大雪，父亲坐在炕上，掀起窗帘，呆呆的望着窗外，过了好长一会儿，父亲长长的叹了一口气。

母亲安慰父亲说:“快睡吧，别发愁了，年好过，熬一熬就过去了，孩子们懂事，明天我给他们都好好说说，今年过年就凑合一下。”

大年三十早上起来，外面的雪，下了有三四寸厚，父亲一瘸一拐的在雪里走来走去，一句话也不说，姐姐一看就知道父亲是在为面粉着急上火。

姐姐赶紧跑进来对我们说:“今天大年三十，爸心情不好，你们都别说吃肉吃饺子的话，家里有啥咱就吃啥，听见没？”

我听懂了，但弟弟妹妹还懵懵懂懂的，只是看着姐姐的表情很严肃，她们就连连点头。

到了下午五点多，天色渐渐变黑，母亲做好了年夜饭，喊着让我们吃饭，我们跑到灶房一看，就是一盘黑面卷卷，一人一碗稀饭，里面就飘了几粒米，还有一盘地瓜干，一小碟咸菜。

为了不让父亲母亲为难，我们就狼吞虎咽的吃着，还一个劲儿的说着:“妈，你做的饭真香。”

母亲尴尬的笑了笑，低头吃起了饭。

正吃着，就听到有人喊我们。

我们跑出去站门口一看，那条路上走过来两个人，雪很厚，模模糊糊中看到他们走得很困难，一人还背着一个口袋。

突然那边有人喊:“孩子们，快来帮姥爷和舅舅抬一下口袋，我们走不动了。”

我们一听是姥爷的声音，高兴坏了，连忙喊着说:“爸妈，你们快出来看，谁来了，是姥爷和舅舅来了。”

父亲母亲赶紧扔下碗筷走了出来，我们几个高兴的朝姥爷和舅舅跑去。

姥爷和舅舅走得气喘吁吁的，我们赶紧帮姥爷和舅舅卸下背上的口袋，口袋可真沉，两个人抬都沉甸甸的，我们好奇的问:“姥爷舅舅，你们背的什么呀，这么重？”

姥爷憨笑着说:“当然是好东西了，抬回去你们就知道了。”

一听姥爷说是好东西，我们高兴的手舞足蹈的，我们兄弟姐妹四个，两个人抬一个口袋，姥爷和舅舅走在后面，舅舅手里还提着一个小篮子，上面盖的严严实实的。

到了家，我们也没有好吃好喝的招待姥爷和舅舅，就让他们简单吃了一点我们的年夜饭，喝了一口热水。

放下碗筷，姥爷就说:“孩子们，着急坏了吧，赶紧拆开袋子看看，看姥爷和舅舅给你们拿的什么东西？”

我们就是没有见过世面的孩子，赶紧解开了口袋，伸长了脖子看着，母亲走过来一看愣住了。

一个口袋里面装着半布袋子米，下面还有半布袋子面粉，另一个口袋里面装着两大吊猪肉，差不多有七八斤重，下面还装着三颗大白菜。

母亲瞬间泪流满面，哭着说:“爸，我们又给你们添乱了，拿这么多，家里还有东西吃吗？”

姥爷心疼的拍了拍母亲的肩膀说:“别哭了闺女，家里还有，这是专门留给你们的。”

舅舅这时把那个篮子递给母亲说:“妹妹，这里面是20个鸡蛋，过年了，煮给孩子们吃吧。”

母亲接过鸡蛋，抱着舅舅又一次痛哭了起来，舅舅用厚实的手掌心轻拍着母亲的后背，安慰着母亲。

父亲站在一旁也红了眼眶。

父亲惭愧的对姥爷说:“爸，对不起，这些年，让秀儿跟着我受苦了，还老麻烦你们，以后我会好好努力的，让秀儿过上好日子。”

姥爷说:“你现在最重要的就是养好身体，家里有困难了，就随时给我们说，力所能及的事，我们一定会帮忙的，我也相信，只要你们两口子一条心，这日子总会好起来的。”

说完，姥爷和舅舅就要走，还叮嘱母亲一定要给我们做顿饺子吃，一听吃饺子，我们几个高兴的在地上蹦来蹦去的。

母亲想留姥爷和舅舅吃饺子，但他们说姥姥和舅妈已经做好年夜饭在等他们了，雪太厚，路不好走，他们就不留了。

看着姥爷、舅舅渐渐远去的背影，母亲瞬间哽咽了。

停了三四秒，母亲大声喊着说:“爸，哥，你们路上慢点，给我妈和嫂子带句新年快乐。”

大年三十晚上，母亲连夜又给我们做了一顿饺子，那是我们那一年来，吃的最好吃的一顿饭了，现在回想起来，仍然很想念那种味道，塞过现在的山珍海味。

后来父亲做了一点小本儿生意，家里的日子一点点好起来，我们几个也学业有成，都有了一个铁饭碗工作。

我们有了工作之后，经常去看姥姥姥爷，舅舅舅妈，现在姥姥姥爷已经去世很多年了，但我们和舅舅舅妈依然来往的很密切。

有一年，舅妈生了一场大病，舅舅拿不出来那么多钱，我们二话不说，就平摊了舅妈的手术费。

舅妈还开玩笑说:“真没想到，我还能享上你们几个孩子的福，舅妈是个有福气的人啊。”

母亲上了年纪，还经常在我们跟前念叨着:“你们啊，一定要记得你姥姥姥爷，舅舅舅妈的恩情，没有他们，就没有我们的今天，那么贫穷的日子，能伸手帮咱们一把的人，都是大恩人。”

现在每到过年的时候，我就想起了姥爷和舅舅冒着大雪给我们送粮食的场景。

如今每年也会吃饺子，甚至面比以前的更白，馅儿比以前的更丰富，更有营养，但却吃不出以前那个味儿了，我怀念那段温暖的时光。

姥姥姥爷舅舅舅妈对我们的帮助就像一道光，照亮了那些灰暗的日子。

父亲母亲现在90多岁了，身体还是比较硬朗的，由我们四个子女轮流赡养，我们会好好孝敬父母的，我们永远忘不了那段艰难岁月，也永远忘不了善良的姥姥姥爷舅舅舅妈，让我们好好珍惜这个幸福时代，感恩来之不易的幸福生活。