余华：“我32岁写的《活着》，让66岁的我哭得稀里哗啦。”

本文转自：新经典

你是否曾在熬夜加班/写论文/带娃……而感到身心俱疲的时候，或者面对混乱抽象的现实陷入迷茫空虚、怀疑人生的时候，在内心呐喊出那个表情包：

有位作家用一个故事告诉我们：

不为什么，就为活着。

这个故事就叫《活着》。这位作家是余华。

1992年，《活着》首次在《收获》杂志上发表，那时，作家余华32岁。

到2025年，《活着》也32岁了。

在三十余年间，这部小说不仅在中国成为跨越代际的文化记忆，还被翻译为四十余种语言在全球出版流行，成为跨越空间和文化的中国故事。

去年，在《活着》32岁生日之际，我们邀请余华进行了一场特别访谈：

我们收集了《活着》出版以来各个年代、各个平台的读者评论，这些评论或深刻或有趣，还有的得到了成千上万网友的认同点赞。我们将这些真实的读者反馈分享给余华，请他来回应和解答。

访谈在一片欢声笑语中结束。我们发现，不同年龄、不同年代、不同职业身份的读者，对同一本书的感受角度各异，甚至天差地别；还有的读者在反复阅读的过程中，读出了不同层次的况味。这些评论也带给了作者新的视角和启发。

“一部文学作品是需要读者来完成的。”余华感慨道。正是有了一代又一代读者的阅读和阐释，《活着》才能拥有如此长久的生命力；也正是因为《活着》是一部充满生命力的作品，才能超越时代，不断带给读者感动和思考。

借此机会，我们开始筹备《活着》纪念版。

我们希望将这部作品历久弥新的特质用适合的形式承载封装，呈递到读者的手上。这次访谈的内容则被我们整理成文，作为纪念版的特别赠品回馈给读者朋友们。

如果你已经读过《活着》，我们诚挚邀请你再次翻开这个故事，看看重读时又会有怎样新的感悟；

如果你还未读过《活着》，希望这套诚意满满的纪念版能将你带到故事的门前，去看看那个名叫“福贵”的中国农民，将会度过怎样的一生。

提到《活着》，一个绕不开的词便是“命运”。

这个词听起来很宏大，并带有一切早已注定的无力感。在当代流行文化的语境中，它常常作为反抗的对象，完成主角人物弧光的塑造，以及“我命由我不由天”的经典叙事。

不过，抛却这种叙事带来的爽感，我们会发现，所谓“反抗命运”，就好像命运是某种无形的神秘力量提前安排好的剧本，等着你去挑战。

而在真实的生活中，命运只是一系列人为选择和偶然因素的叠加，构成一个个微小的转折，只有回望时它们才会被连缀成线，附会因果，成为“命运”。

在三十年前余华为《活着》写下的一篇序言中，他是这样描述这个故事的：

这是一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。

一个人竟然可以和命运做朋友，这是一种多么智慧和豁达的态度啊。

既非听天由命的消极厌世，也非不切实际的逆天改命，而是一种普通人在无情的时代洪流中能抓住的，微小而实在的自洽。当我们将命运视为朋友，那便意味它是独立的、不受我们掌控的、随时会变化的，意味着一种尊重、理解和接纳，意味着我们可以力所能及地影响它，也必须宽容那些无法改变的无可奈何。

福贵的一生，除去年轻时吃喝嫖赌咎由自取，余下的人生充满了无可奈何。他曾想过一死了之逃避还债，但又放弃了这个的念头。

从这一刻起，他的命运就转到了另一条岔路上：活下去。

尽管这条路上天灾人祸不断降临，尽管亲朋好友一个个离世，他仍然活着走到了最后。他甚至努力去影响了另一个生命的命运：一头即将被宰的老黄牛。一人一牛平静地相伴走向生命的尽头。

|| 此次《活着》纪念版的封面由艺术家张晓刚设计，书名烫白的“活着”二字取自余华最初创作这本书的手稿，朴素有力，凸显了这一版本的纪念意义。铺满封面的雾蓝色浓淡不一，氤氲蒙眬，营造出一种深不见底的空间感；一条红线飘荡着蜿蜒其间，似乎从历史或记忆深处延伸而来，如同命运的轨迹。

福贵的命运之线，似乎是由一场场死亡连缀而成的。当我们讲述《活着》的故事时，也总是离不开死亡：

福贵赌博输光家产后，父亲气死；

被国民党抓壮丁打仗期间，母亲病死；

儿子有庆被无良医生抽血致死；

战友春生在“文革”中自杀而亡；

女儿凤霞婚后难产而死；

妻子家珍生了软骨病去世；

女婿二喜在工地上意外被水泥板砸死；

孙子苦根吃豆子撑死……

就是这样一本充满了死亡的书，书名却叫“活着”。

余华在序言中写道，这本书讲述的是“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。

在我们收集到的《活着》的评论中，关于这句话的讨论非常多。有的读者认为，活着的意义应该在活着以外去寻找和赋予，否则人不就变成了只有生存本能的动物？也有读者认为，“这种为活着本身而活着的生存哲学，恰恰构成了对虚无最有力的反抗”。

在去年的访谈中，我们也就此请教了余华，他给出了一番朴素而充满哲思的回答，其中一句话给了我们不小的震撼。他说：为什么要活着？这是生命对我们的要求。

如今，我们生活在与福贵相距百年的时空中，没有战火和饥荒，活着变得理所当然。我们习惯于向生命索取更多：意义、价值、快乐、享受……我们渐渐忘了，生命对我们也是有要求的，那就是——活着。

前段时间一位网友在余华的抖音评论区留言，被余华回复“最好的读者”。TA的评论恰与“生命的要求”之义不谋而合：

回到我们前面提到的疑问：为什么一本充满了死亡的书，却以“活着”命名？或者说，为什么一本关于死亡的书，却教会我们如何活着？

回看福贵的一生，实际上是被剥夺的一生。

财富、亲人、朋友、健康……当一切都被夺走，唯一留在他身上不可被剥夺的，就是活着的意志。也正是因为一切都被剥离，才能让人看清，活着不为别的，只是生命的要求。这是对仅有一次的生命，最高的尊重。

或许正是这种朴素的生命观，让处于困境中的个体得以走出低谷，也让饱受苦难的民族得以延续，生生不息。

|| 此次纪念版随书附赠一本别册，独家收录了去年我们对余华进行的特别访谈，可一睹余华的精彩回应。另外，这本别册还有一个创意设计：正面和反面翻开内容不同，又相互呼应。正面翻开为“余华请回答”访谈文章，背面翻开为“读者请回答”互动手账——在采访完作者之后，我们也想“采访”读者。我们设计了10个问题，读者可以通过回答问题，完成一篇专属于自己的《活着》阅读笔记。

在讲到《活着》的创作过程时，余华常常讲起的一个故事是：起初，他用第三人称叙述福贵的人生，总是写不下去；直到有一天他尝试改为第一人称叙述，让福贵自己开口说话，故事就奇迹般地顺利写完了。

关于叙述人称的转变，余华的理解也经历了一次转变。

一开始，他将其归结为“命运”。“谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。”在小说出版十多年后，他回顾此事，有了新的想法。

“我宁愿十分现实地将此理解为一种人生态度的选择，而不愿去确认所谓命运的神秘借口。”

这一人生态度，余华将其总结为一句话，这句话后来也鼓励了许多人：

“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”

当我们以旁观者的视角去回顾福贵的一生时，呈现在我们面前的就是一系列的死亡和苦难；而当福贵自己讲述自己的一生时，“他苦难的经历里立刻充满了幸福和快乐，他相信自己的妻子是世界上最好的妻子，他相信自己的子女也是世界上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……”

请不要把这粗暴地归结为“精神胜利法”，因为那些幸福和快乐都是真实的，是真正丰富我们人生的瞬间，是能让我们在生命终点感到此生值得的宝藏。

最近，余华在抖音回复网友的评论又火了一把。

大家喜欢他的幽默，更喜欢他这种松弛不内耗的人生态度。他擅长在网友们焦虑的缝隙中寻找快乐的通道，转换视角看到事情乐观的一面，这不正是“生活是属于每个人自己的感受”的积极实践吗？

在《活着》里，福贵是一个能把自己的一生清晰讲述出来的老人。他的记忆没有被苦难损害，反而因为珍惜宝贵的幸福，在不厌其烦的回忆和讲述中，将其抛光打磨得熠熠生辉。

这是福贵的生活。没有人能从他这里夺走生活的幸福。

|| 我们将那句代表人生态度的金句设计成了刷边，作为首批限定版本。这一版本还包括作者印签寄语，以及限量编号藏书票。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活