为什么你的游戏一直做不出来？

他的第一款像素画游戏,是在方格纸上画的

文本概览：全文约 3,151 字，阅读约 8 分钟。

你的像素画游戏画了一年,游戏引擎也装了好几个,但每次新建一个项目文件夹之后,总会因为"还差几个素材"，"再打磨一下美术"而无限搁置下去?

你总对自己说"等准备好了就开始",可奇怪的是,准备永远没有尽头。

今天想聊的这个人,也许能给你一个不太一样的视角——他是怎么从"永远做不完"变成"停不下来"的。

他的起点不是电脑,是方格纸

Daniel Linssen,网上更多人叫他 Managore,做的是像素画风格的独立游戏。

他的 itch.io 主页上挂满了自己做的游戏,从平台跳跃到解谜到模拟,品类跨度很大。

但全都有一种共同的气质:小而锋利,能让你在几秒钟内明白"这游戏在玩什么"。

你可能以为他从小就泡在电脑屏幕前敲代码,其实不是。Daniel 最早的"游戏开发",是在方格纸上画索尼克的关卡。

没错,就是那种物理意义的方格纸。

格子太小,他就用方块当平台和敌人,在纸上设计路线和跳跃节奏。他还会给自己设计射击游戏的 boss——画得极尽夸张,用各种超纲火力参数填满整张纸。

这些纸上游戏当然跑不起来,但它们在 Daniel 心里埋了一件事:原来游戏设计可以发生在任何地方。不需要一台好电脑,不需要会写代码,你只需要一个点子,和足够想把它做出来的冲动。

只不过那时候,这份冲动还缺少一个出口。后来他接触了 RPG Maker,捣鼓了很久,但从来没有做完过一个东西。

你可能也有过类似的阶段。工具越来越强大,反而越来越做不完。

第一个"完成",发生在一次通宵里

2011 年,一个朋友拉他参加了一场小型 Game Jam。主题一公布,48 小时倒计时开始。

那款游戏是一个单房间的 Flash 平台跳跃,玩法本身不算出彩。但它有一个极其重要的意义:这是 Daniel 第一次真正做完了一个游戏。

从方格纸到 RPG Maker 到 Game Jam,他在各种半成品里转了很多年。最后把他拉出来的,不是什么新工具或者新教程,而是一个简单的约定:48 小时内必须交稿。

你可能以为 Game Jam 的极限时间是一种折磨,但对 Daniel 来说,它反而是一种解脱。因为时间不够了,你没有余力去追求"完美"。你不再纠结"这部分代码是不是最优的""这个跳跃手感是不是最好的"——你只做"能用的",然后把它做完。

这次经历直接改变了他的创作轨迹。没过多久,他又参加了另一个 Jam,做出了第二款完整游戏,叫 Violet。

然后发生了一件小事——有人把他的游戏录成了视频,发到了 YouTube 上。

Daniel 的原话是:"当时我简直不敢相信,那件事居然真的发生了。"

你可以想象那种感觉:一个人默默做了那么久,终于有人看到了他的作品。不是流量爆款,不是 viral 级别的传播,就是一个普通人录了一段试玩视频——但那一刻,他确认了这件事:我做的游戏,是有人愿意玩的。

Violet 后来成了他第一个真正获得关注的项目,也让他留在了 itch.io,再也没有离开过。

他后来赢了 Ludum Dare 35

Daniel 做游戏的节奏很快,而且大部分都是 Game Jam 的产物。

你可能觉得 Jam 做的东西都是粗糙的 demo,但他的作品不是这样。2016 年,Ludum Dare 35 的主题是"Shapeshift",他交了一个叫 windowframe 的平台跳跃游戏——玩家可以操纵游戏窗口的大小和位置来解决谜题。

这听起来像是某个程序员随手写的小把戏,但 Daniel 把它变成了完整的设计语言。每一个关卡都在教你:"窗口不只是容器,它可以是按钮、可以是门、可以是平台。"

这款游戏最终拿下了 Ludum Dare 35 的综合排名第一。

windowframe 的玩法动图——通过改变窗口大小来解锁关卡

Daniel 的 Ludum Dare 35 冠军作品 windowframe,通过操作游戏窗口本身来解谜。

他后来谈到 Game Jam 的时候说了一段很诚实的话:"因为有 deadline,你只能用"最快的方法"而不是"正确的方法"去解决问题。我不知道这是不是长远来看的好事——但它至少保证你把游戏做完。"

你也可能发现,自己最好的点子往往不是在"准备充分"之后冒出来的,而是在"快没时间了"的那几个小时里突然长出来的。Daniel 不是不怕限制——他只是发现,deadline 逼出来的东西,有时候比自己慢慢磨出来的还要锋利。

他的推广方法简单到让人羞愧

访谈里还有一个很实用的问题:怎么让更多人看到自己的游戏?

Daniel 的回答没有讲 SEO,没有讲营销漏斗,没有讲"如何写出爆款推文"。他说了两件事:

第一,找到你的游戏最独特、最有趣的那个点,然后围绕它做。

不是"我做了个平台跳跃游戏,有 20 个关卡和 5 个 boss"——那是功能列表。而是:"在这款游戏里,你可以把窗口拉得很大,跳过去,然后再把它缩小,从缝隙里钻过去。"——那是只有你的游戏才能做到的事。

第二,把这个点做成动图或视频,发到你用的社交媒体上。

他特别提到一个小细节:如果你发像素画的动图,最好让它循环(loop)。还有,Twitter 对图片和 GIF 有比较友好的显示尺寸——图片宽度大约 506px,GIF 大约 560px——在这些尺寸下,你的像素画不会被过度压缩,也不会被截得奇形怪状。

这些话听起来好像没什么特别的。但多数人做完游戏后的"推广",无非是录一段"大家好我做了款游戏",或者贴一张带标题的截图。Daniel 的做法其实很简单——他不介绍游戏,他直接让别人看到"只有这个游戏能做到的事"。

如果你做了像素画游戏,试试用一句话概括:"在这款游戏里,你可以 ______。"填不出来的话,说明游戏还缺一个足够锋利的钩子。

行动指南

聊完 Daniel 的故事,如果你也想从"画像素画"真正走向"做像素画游戏",这里有三个可以直接落地的建议:

第一,给自己设一个不讲理的死线。

不是"三个月",不是"今年之内",是"这个周末"或者"48 小时"。Daniel 从 RPG Maker 的永远做不完,到 Game Jam 的停不下来,转折点就是那个"必须交稿"的约束。你可以自己给自己办一场一个人的 Game Jam:选一个主题,设一个闹钟,到点就上传——不管完成度多少。

第二,用"最快的方法"而不是"最好的方法"做第一个版本。

Daniel 在 Jam 里不会花时间写最优雅的代码或调最完美的参数。他会用最粗糙但最快能跑起来的方式验证核心机制。你的第一个像素画游戏原型也不需要精致的行走循环——一个会动的方块,已经够你判断"这游戏好不好玩"。

第三,找到那个"只有你能说"的点,把它做成动图。

不要急着写游戏介绍文案。先问自己:"如果我只能给别人看 3 秒钟,我想让他们看到什么?"把这个 3 秒钟的内容做成循环动图,配上一个简短但锋利的描述,然后直接发出去。不要等"准备好了再发"——Daniel 的 Violet 能被 YouTube 注意到,就是因为他先把游戏放出来了。

这几年像《星露谷物语》《小丑牌》这样的作品已经证明了一件事:像素画游戏不一定需要顶级美术,但它必须有一个让人愿意玩下去的核。

Daniel 的 windowframe 就是一个很好的例子——它的美术并不复杂,但"你可以改变窗口来解谜"这个想法本身就足够锋利。

如果你今晚就想开始,这里有一个可以立刻动手的小练习:打开你的绘图软件,用不超过 4 种颜色,在 30 分钟内画一个最简单的可操控角色,然后随便用哪个游戏引擎把它放到一个空房间里,让它能左右移动和跳跃。30 分钟后停手,问自己:如果这就是游戏的全部美术,玩法上还能做什么让它有趣?

这个问题的答案,可能比一百张精致的角色立绘更接近你的下一款游戏。

原文链接：Developer interview with Daniel Linssen[1]

引用链接

[1] Developer interview with Daniel Linssen: https://itch.io/blog/7/developer-interview-with-daniel-linssen