84年七月，哥高考落榜睡七天，第八天他班主任骑行三十里山路赶来

一九八四年，七月，大别山余脉。

那个夏天热得邪乎，知了从早叫到晚，叫得人心烦意乱。田里的稻子已经抽了穗，绿油油的一片，风一吹像水波一样荡开去。可林远舟看不见这些，他躺在堂屋西边那间小屋的竹床上，整整七天没有出门。

竹床上的篾席被汗浸得发黄，枕头是母亲用碎布缝的，里头塞满了干艾草，据说能驱蚊安神。但这七天来，林远舟没有一刻是安宁的。

他醒着的时候就盯着房顶的椽子看。那些木头被烟熏火燎了几十年，黑得发亮，有一根已经被虫蛀了，偶尔会落下细细的木屑。他数过，顶上一共七根椽子，二十一块青瓦。青瓦的缝隙里透进一线天光，早晨在东边，傍晚在西边，日子就这么一天一天地过去。

七月十八，邮递员老孙骑着那辆绿色的二八大杠进了村。

老孙是镇上邮电所的，干了十二年，十里八村谁都认识他。他的车铃铛特别响，一进村口就叮铃铃地按个不停，村里人都知道，这是有挂号信来了。那个年代，挂号信只有两种——要么是喜事，要么是大事。

老孙在林家门口停下车，从帆布挎包里掏出一个牛皮纸信封，扯着嗓子喊了一声：“林远舟，信！”

母亲正在灶屋里和面，听见喊声手都没顾上洗就跑了出来。她在围裙上胡乱擦了两把，双手接过那个信封，手指头都在抖。信封上印着红色的校名，她虽然不识字，但那个红戳戳她认得，去年远舟他堂哥收到录取通知书的时候，也是这样的信封。

“远舟！远舟！”母亲攥着信就往西屋跑，声音又尖又急，像是灶上烧开了的水壶，“快看看，是不是那个——那个——”

她说不清楚“录取通知书”这几个字，但她的眼睛亮得吓人，像是把一辈子攒下的光全聚在了这一刻。

林远舟从竹床上坐起来，接过信。信封在他手里轻飘飘的，没有什么分量。他撕开封口的时候，母亲在一旁屏住了呼吸，连灶屋里咕嘟咕嘟煮粥的声音都听得一清二楚。

信纸只有一张，薄薄的，上面印着几行铅字。林远舟从头看到尾，又从尾看到头，来来回回看了三遍，然后把信纸折好，放回信封里，重新躺回了竹床上。

“咋样？”母亲凑过来，声音都变了调。

“没考上。”

三个字，像是从牙缝里挤出来的。声音不大，可母亲听了之后，身子晃了晃，像是被人从后面推了一把。她张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出来，只是慢慢转过身，走出了西屋。

灶屋里的粥煮糊了，一股焦味弥漫开来。

父亲傍晚从地里回来，肩上扛着锄头，裤腿卷到膝盖上头，小腿上全是泥点子。他进门的时候，母亲正在堂屋里坐着，眼圈红红的。灶台上摆着一碗已经凉透了的红薯稀饭，上面结了一层皮。

父亲什么也没问，只是把锄头往墙根一靠，走到西屋门口站了一会儿。他看见儿子面朝里躺着，一动不动，像是睡着了，又像是死了。父亲站了大概一袋烟的工夫，转身回到堂屋，从兜里摸出烟袋，卷了一支烟，划了三根火柴才点着。

他抽完烟，把烟屁股往地上一摁，说了一句：“明天跟我下地。”

西屋里没有回音。

第二天一早，天还没亮透，父亲就在堂屋里咳嗽。那是故意的咳嗽，一声接一声，震得房梁上的灰都往下掉。林远舟听见了，但没有动。

父亲等了半天不见动静，自己扛着锄头走了。走之前丢下一句话，像是自言自语，又像是故意说给谁听的：“读了这么多年书，读成个废物。”

这句话像一把钝刀子，慢慢割进西屋那个年轻人的心里。

林远舟闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的，凉凉的。他没有去擦，就那么躺着，任由眼泪顺着耳廓流到枕头上，洇湿了一小片。

十二年了。

从七岁上学前班开始，整整十二年了。夏天光脚走五里山路去学校，冬天冻得手脚生冻疮，裂开的口子能看见里头的红肉。初中住校，一个星期回家一次，带一罐咸菜吃七天，馒头硬得能砸死人，掰开了泡在开水里就是一顿饭。高中三年，每天早上五点半起来背书，晚上十一点还在路灯底下做题。眼睛近视了，人瘦成了一把骨头，可他从没叫过一声苦。

因为他知道，对于他这样的农村孩子来说，高考是唯一的出路。

考上了，就是城里人，吃商品粮，端铁饭碗。考不上，就得回家种地，面朝黄土背朝天，一辈子跟土坷垃打交道。

而现在，这条路断了。

林远舟就这么躺着，白天黑夜对他来说已经没有分别了。母亲把饭端到床前，他有时候吃两口，有时候一口不动。母亲不敢多说话，只是把凉了的饭端走，再换一碗热的来。她走路轻轻的，像是怕惊着什么，连切菜都不敢用力，生怕菜刀碰到砧板的声音太大，惊了儿子的心。

第三天，隔壁的王婶过来串门，在堂屋里跟母亲说话，声音压得很低，但林远舟还是听见了。

“还躺着呢？”

“嗯。”

“这孩子，心里头难受哩。”

“谁说不是呢。”母亲的声音带着哭腔，“他打小就要强，什么事都不肯落人后。这一回……”

“唉，这都是命。”王婶叹了口气，“你也别太难过，身子要紧。要不让远舟他爸去说说？”

“别提他爸了，”母亲的声音更低了，“爷俩现在连话都不说。他爸那个人你又不是不知道，嘴硬心软，可那张嘴啊，什么难听说什么，昨天还骂远舟是废物……”

林远舟翻了个身，面朝墙壁。墙壁上糊着旧报纸，是前年过年的时候贴的，已经发黄了。报纸上有一行标题，字很大，他看了无数遍了——“团结起来，争取更大的胜利”。

争取更大的胜利。

他把眼睛闭上了。

第四天，村里的发小刘铁柱来了。铁柱没考上高中，在镇上跟着一个木匠师傅学手艺，已经能自己打柜子了。他听说林远舟的事，特意从镇上骑了十里地的车回来。

铁柱进了西屋，在林远舟床边坐下，从兜里掏出一包烟，抽出一根递过去：“来一根？”

林远舟摇了摇头。

铁柱自己点上，吸了一口，吐出一团烟雾。烟雾在昏暗的小屋里慢慢散开，像是一团化不开的愁绪。

“我跟你说，”铁柱弹了弹烟灰，“我师傅那儿还缺个帮手，你要是愿意，我跟他说说。学木匠虽然苦点，但好歹是门手艺，饿不死人。”

林远舟没有说话。

“你要是觉得木匠不体面，镇上供销社好像在招人，让你爸托托关系——”

“你走吧。”林远舟终于开口了，声音沙哑得像是砂纸磨过的，“让我一个人待会儿。”

铁柱张了张嘴，最后还是把话咽了回去。他站起来，把那包烟放在枕头边上，拍了拍林远舟的肩膀，转身走了。

第五天，下了一场大雨。

雨点砸在瓦片上，噼里啪啦地响，像是有人在屋顶上撒豆子。雨水从瓦缝里渗进来，滴滴答答地落在屋里。林远舟听着雨声，脑子里一片空白。

他想起高考前一个月，班主任陈望道把他叫到办公室。陈老师五十多岁，教语文的，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，但每一句都很有分量。

“远舟，你的情况我清楚，咱们学校今年能冲本科线的，不超过十个人，你是其中一个。”陈老师从抽屉里拿出一个信封，推到他面前，“这是二十块钱，你拿着，考试那几天吃好一点，别亏着自己。”

林远舟不肯要，陈老师硬塞进了他的书包里，说：“等你考上了，以后发达了，再还我就是。”

二十块钱，在那个年代不是小数目。陈老师一个月的工资才五十多块，家里还有三个孩子要养。

林远舟想起这件事，胸口像是被什么东西堵住了，上不来下不去，难受得厉害。他把脸埋进枕头里，闷闷地喊了一声，那声音不像哭，也不像叫，像是从胸腔深处挤出来的一口气，压抑又绝望。

雨下了一整夜，第二天早上才停。

第六天，林远舟从床上起来了。

不是因为想通了，是因为实在躺不住了。他浑身的骨头都在疼，像是被人拆散了重新拼起来的。他趿拉着鞋走到堂屋门口，太阳已经升得老高了，白晃晃的光刺得他睁不开眼。

院子里，几只母鸡正在刨食，咕咕咕地叫着。屋檐下的蜘蛛网上挂满了水珠，被太阳一照，亮晶晶的，像是缀了一网的碎银子。

林远舟在门槛上坐下来，看着远处的山。大别山的余脉在这里起伏绵延，像是一道道绿色的波浪。山上的树都长起来了，郁郁葱葱的，几朵白云挂在山尖上，慢悠悠地飘着。

多好的风景啊。

可他看见的，是自己被困在这片山里的余生。

父亲从地里回来吃午饭，看见林远舟坐在门槛上，愣了一下。他把锄头放好，去灶屋盛了碗饭，端到堂屋里吃。爷俩隔着一道门槛，一个在里，一个在外，谁也没说话。

母亲端了一碗饭给林远舟，碗里有几块腊肉。林远舟看了一眼，说：“不饿。”

“你都几天没好好吃饭了，”母亲急了，“好歹吃两口，你看你瘦成什么样了——”

“我说了不饿！”

林远舟突然吼了一声，声音大得连院子里的鸡都惊飞了。母亲被吓了一跳，碗差点掉在地上。她嘴唇哆嗦了两下，什么也没说，转身进了灶屋。

过了一会儿，灶屋里传来压抑的哭声，细细的，断断续续的，像是从门缝里挤出来的风。

林远舟坐在门槛上，听着母亲的哭声，指甲掐进了掌心里，掐出了几道红印子。

父亲放下筷子，走过来，站在林远舟身后。林远舟没有回头，但他能感觉到父亲的目光落在他后背上，沉甸甸的。

“冲你娘吼什么？”父亲的声音不高，但每个字都像是从石磨里碾出来的，“有本事冲我来。你娘天天起早贪黑给你做饭，你连个好脸都不给，你读的那些书都读到狗肚子里去了？”

林远舟没有说话，只是低着头，看着地上的蚂蚁。一只蚂蚁拖着一粒米，正艰难地往墙根爬。

父亲等了半天没等到回应，哼了一声，转身走了。走出几步又停下来，像是想说什么，但最终只是把门帘一甩，回了堂屋。

第七天，林远舟又躺回了床上。

这天比前几天都热，一丝风都没有，树叶纹丝不动地挂在枝头，像是被热化了的蜡做的。知了的叫声一浪高过一浪，吵得人头疼。

母亲把家里的那台老式电风扇搬到了西屋，那是家里为数不多的电器之一。电风扇嗡嗡地转着，吹出来的风是热的，但聊胜于无。

林远舟躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。他脑子里乱糟糟的，一会儿想到陈老师那二十块钱，一会儿想到父亲那句“废物”，一会儿想到母亲在灶屋里哭的声音。

他觉得对不起很多人。

对不起母亲，对不起陈老师，对不起那些年走烂的布鞋和用光的煤油灯。可他又觉得自己没有资格说对不起，因为说到底，是他自己不争气，是他自己没本事。

高考那三天，他紧张得手都在抖。第一场考语文，作文题目是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他写了满满两页纸，写完之后自己都不知道写了些什么。数学卷子发下来的时候，他看着那些题目，脑子里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飞。平时做过的题目，怎么也想不起来解题思路，急得满头大汗。

他考砸了。

不是运气不好，就是砸了。他清楚地知道这一点。

这种清醒的认知比什么都残忍。因为他骗不了自己，没办法说“只是发挥失常”，也没办法找借口说是题目太难。他就是不行，就是没那个能力。

这个认知像是一把刀，一刀一刀地剜着他的心。

第七天的傍晚，林远舟发起了高烧。

母亲是在给他送晚饭的时候发现的。他脸红得不正常，额头上全是汗，身子却在发抖。母亲伸手一摸，烫得吓人。

“他爸！他爸！”母亲慌慌张张地喊了起来，“远舟烧起来了，烫手！”

父亲正在院子里劈柴，听了这话扔下斧头就跑了进来。他伸手探了探儿子的额头，眉头立刻拧成了一个疙瘩。

“去叫王赤脚。”父亲说完就往外走，走到门口又回头补了一句，“快点！”

母亲小跑着出了门，布鞋在泥地上踩出一串急促的脚印。王赤脚是村里的赤脚医生，姓王，因为常年光着脚穿一双解放鞋而得名。他住在村东头，走过去要一里多地。

林远舟迷迷糊糊地躺在床上，感觉自己的身体像是被放在火上烤。他听见母亲跑出去的脚步声，听见父亲在屋里走来走去的动静，听见远山上传来的布谷鸟的叫声——布谷布谷，像是在催什么。

他想起很小的时候，有一回也是发烧，母亲背着他走了十里山路去镇上的卫生院。那天下着大雨，母亲用塑料布把他裹得严严实实的，自己淋得浑身湿透。他在母亲的背上昏昏沉沉地睡过去，醒来的时候已经在卫生院里了，母亲坐在床边，头发还在滴水。

那时候他想，以后一定要好好读书，让母亲过上好日子。

后来他确实好好读书了，成绩一直很好，从小学到初中到高中，都是班里的尖子生。墙上的奖状贴了一层又一层，三好学生、优秀班干部、作文比赛一等奖……村里人都说，老林家要出一个大学生了。

可是现在，那些奖状还在墙上贴着，已经褪了色，边角都翘起来了，像是嘲笑。

王赤脚来了，背着那个褪了色的红十字药箱。他给林远舟量了体温，三十九度六。他皱起眉头，从药箱里拿出几片药，又拿出一个玻璃针管，说要打退烧针。

针扎进屁股的时候，林远舟疼得抽搐了一下。但他没有出声，咬着牙忍着。

王赤脚打完针，把母亲拉到一边，低声说：“他这发烧不像是伤风感冒，倒像是急火攻心。这孩子心里头有事，你们得多开解开解他。”

母亲红着眼圈点了点头。

王赤脚走了之后，母亲搬了把竹椅坐在林远舟床边，一会儿给他擦汗，一会儿给他掖被子。林远舟在迷迷糊糊中感觉到母亲的手在他额头上摸来摸去，那只手粗糙得像树皮，但摸在额头上却格外温柔。

“娘，”林远舟迷迷糊糊地叫了一声。

“哎，娘在呢。”母亲立刻应道，声音有些发颤。

“我对不起你。”

母亲的眼泪一下子就下来了，她慌忙别过头去，用袖子擦了擦眼睛，然后回过头来，努力扯出一个笑容：“傻孩子，说什么呢。你好好养病，好了之后想干什么就干什么，考不上就不考了，咱们在家种地也饿不死。”

她顿了顿，又补了一句：“你要是还想考，咱们明年再考。”

林远舟没有说话。明年？他连今天都不知道该怎么过，哪里还敢想明年。

夜深了，母亲在竹椅上睡着了，脑袋一点一点的。林远舟透过窗户看着外面的夜空，月亮很圆，像是一面镜子挂在黑幕上。星星不多，东一颗西一颗的，稀疏得像是秋天树上的剩枣。

他想起在县城上高中的那些夜晚，下了晚自习，他和几个同学一起走回宿舍。路灯昏黄，把他们的影子拉得很长。有人唱歌，有人背课文，有人讨论题目。他往往是话最少的那一个，但心里是踏实的，因为他在往前走，一步一步地，朝着一个确定的方向。

可是现在，方向没了。

他不知道自己要往哪里走。

第八天，七月二十五日。

林远舟的烧退了一些，但还是浑身无力。他依然躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑子里空空荡荡的，像是被什么东西掏空了。

母亲一大早就去地里了，这几天因为照顾他，地里的活落下了不少。父亲也去了，走之前站在西屋门口看了一眼，什么也没说就走了。

屋子里很安静，只有电风扇嗡嗡转动的声音。墙上的老挂钟滴答滴答地走着，每一声都像是水滴落在石板上，清晰又单调。

上午九点多钟的时候，林远舟听见院门响了一声。

他以为是母亲回来了，没有在意。但紧接着，他听见了一个不是父亲也不是母亲的声音。

“请问，林远舟家是在这儿吗？”

这个声音像是一道闪电，劈开了林远舟脑子里那团混沌的雾气。他猛地从床上坐了起来，动作太快，眼前一黑，差点栽倒。

他认识这个声音。

这个声音他太熟悉了。它属于一个教了他三年语文的人，属于一个在无数个早晨站在讲台上念课文的人，属于一个在他最艰难的时候塞给他二十块钱的人。

陈望道。他的班主任，陈老师。

林远舟几乎是滚下了床。他光着脚站在地上，腿软得像是踩在棉花上。他扶着墙走到堂屋门口，看见院子里站着一个人，推着一辆自行车，浑身是汗，白色的确良衬衫已经湿透了，贴在身上。

陈望道五十多岁，头发花白，脸上的皱纹像是刀刻的。他推的那辆自行车是永久牌的，二八大杠，车身上全是泥点子。车后座上绑着一个布兜，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“陈老师……”林远舟叫了一声，嗓子哑得几乎发不出声。

陈望道看见他，先是愣了一下，然后笑了。那个笑容在满是汗水的脸上绽开，像是大热天里的一碗凉茶。

“远舟，可算找到你家了。”陈望道把自行车支好，走过来上下打量了一下林远舟，“怎么瘦成这样了？脸色也不好看，是不是病了？”

林远舟张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。他就那么光着脚站在门槛上，看着面前这个满身尘土的老教师。

陈望道伸手摸了摸林远舟的额头，皱起了眉：“还在发烧？走，进去说话，别站在风口上。”

他扶着林远舟进了屋，让他重新躺回床上。然后自己在床边的竹椅上坐下来，从兜里掏出一块手帕，摘下眼镜擦了擦脸上的汗。

林远舟躺在床上，侧着头看着陈老师。他的嘴唇哆嗦了好几下，终于憋出了一句话：“陈老师，你……你怎么来了？”

陈望道重新戴上眼镜，没有回答这个问题，而是从随身的布袋里掏出一个搪瓷缸子，递到林远舟手里：“先喝口水，这是我在镇上买的凉茶，还凉着呢。”

林远舟接过搪瓷缸子，手在发抖。水洒了一些在被子上，洇出一片深色的印子。他喝了两口，凉茶苦涩中带着一丝甜，像极了他此刻的心情。

“我听说你考完之后就回家了，一直没消息。”陈望道慢慢地说，“其他几个同学都来学校问成绩了，就你没来。我心里不踏实，就想来看看。”

林远舟低下头，不敢看陈老师的眼睛。他的手攥紧了搪瓷缸子，指节因为用力而发白。

“分数出来了。”陈望道说。

这四个字让林远舟的心猛地揪了起来。他虽然知道自己考砸了，但毕竟没有亲眼看到分数。此刻，那三个数字就像是一把悬在他头顶的刀，马上就要落下来了。

“你的总分是四百一十二分。”陈望道的声音很平静，“今年大专的录取线是四百零八分，你比线高了四分。”

林远舟猛地抬起头，瞪大了眼睛看着陈老师。他怀疑自己听错了，或者是发烧烧糊涂了，出现了幻觉。

“你说什么？”

“我说，你考上了。”陈望道的眼睛里带着笑意，“不是本科，是大专，地区师范专科学校，中文系。以你的成绩，上这个学校绰绰有余。”

林远舟觉得自己的脑子像是被什么东西狠狠地撞了一下，嗡嗡作响。四百一十二分，比线高四分，考上了，大专，地区师范专科学校……

这些词语在他脑子里来回翻滚，他拼命地想抓住它们，但它们滑得像泥鳅一样。他不敢相信，因为这些天来，他已经把自己定位成了一个失败者，一个落榜生，一个让所有人失望的人。

“可是……可是我考完之后……”林远舟结结巴巴地说，“我觉得自己考得很差，数学最后一道大题没做出来，政治有两道题答偏了，语文作文写得一团糟……”

“远舟，”陈望道打断了他的话，声音温和但很有力量，“你太要强了。你对自己的要求太高了。你以为考砸了，但事实上你并没有考砸。你的语文考了八十九分，是全县第三名。你的数学虽然只考了六十二分，但对于一个文科生来说，这个分数不算低了。”

林远舟呆呆地看着陈老师，眼泪无声地流了下来。

不是嚎啕大哭，就是静静地流泪。眼泪像是蓄了七天的雨，终于找到了一个缺口，哗哗地往外淌。他哭得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，但还是没有出声。

七天了。

这七天里，他把自己关在一个黑暗的盒子里，认定自己是个彻头彻尾的失败者。他拒绝了所有人的关心，伤害了最亲的人，甚至觉得自己的人生已经没有任何希望了。可到头来，他其实是考上了的。虽然只是一个专科，但在那个年代，专科也是国家包分配的，毕业之后就是正式的人民教师。

他从那个黑暗的盒子里被放出来了。

陈望道看着这个哭成一团的学生，什么也没说，只是伸手拍了拍他的肩膀。那双粗糙的手按在林远舟瘦削的肩膀上，有力而温暖。

过了好一会儿，林远舟才止住眼泪。他用袖子胡乱擦了擦脸，然后抬起红肿的眼睛看着陈老师。

“陈老师，你刚才说，你是一路骑车过来的？”

“是啊，”陈望道理所当然地说，“三十里山路，骑了两个多钟头。你们村还真不好找，我问了好几个人才找到。”

林远舟愣住了。三十里山路，大热天的，一个五十多岁的老人，骑着自行车，在山路上颠簸了两个多小时。就是为了告诉一个学生，他考上了。

“老师，你的腿……”林远舟突然想起来，陈老师的右腿有老毛病，据说是当年下放劳动的时候受过伤，天阴下雨就疼，走路都一瘸一拐的。

“没事，老毛病了。”陈望道摆摆手，但林远舟注意到，他坐下之后一直在用手揉右膝盖。

林远舟的眼泪又涌了出来。这一次，不是为了自己的委屈，而是因为这份沉甸甸的情义。他想起那天自己把母亲吼哭了，想起自己这些天来的浑浑噩噩，心里又愧又悔。

“陈老师，我对不起你。”林远舟的声音闷闷的，像是从地底下传上来的。

“你有什么对不起我的？”

“你给我的那二十块钱……我白花了。”

陈望道愣了一下，然后哈哈大笑起来。他的笑声很响亮，震得房梁上的灰都往下掉。

“什么叫白花了？你考上了，那就是花在了刀刃上！”他笑够了，正色道，“远舟，我跟你说句心里话。我教了三十多年书，什么样的学生都见过。聪明的，笨的，用功的，不用功的。你算不上最聪明的，但你是我见过的最有韧劲的学生。你知道我为什么特意跑来这一趟吗？”

林远舟摇了摇头。

“因为我知道，你这个孩子，太要强，太容易钻牛角尖。我怕你考不上会做傻事。”陈望道的声音变得严肃起来，“果不其然，你看看你把自己折腾成什么样了？”

林远舟低下了头。

“我告诉你，人这一辈子长着呢。”陈望道站起来，走到窗边，看着外面连绵的群山，“高考只是第一个坎，以后还有无数的坎等着你。你今天觉得考不上天就塌了，可等你活到我这个岁数就明白了，天从来不会因为一件事就塌下来。真正能把你压垮的，不是挫折，而是你自己。”

他转过身来，看着林远舟的眼睛：“你明白我的意思吗？”

林远舟点了点头。他其实并不是完全明白，但陈老师的话像是一颗种子，种在了他的心里。也许要过很多年，这颗种子才会生根发芽，但此刻它已经在那里了。

陈望道又坐回竹椅上，语气轻松了一些：“行了，正事说完了，说点别的。你知道我为什么让你报师范吗？”

“因为分数够？”

“不完全是。”陈望道从兜里掏出一支烟，想了想又放了回去，“因为我觉着你适合当老师。你这个人，有耐心，心思细，能吃苦，最关键的是，你骨子里有一种替别人着想的东西。这些东西，是一个好老师必备的。”

他顿了顿，又说：“当然，我也有一点私心。咱们地区缺老师，尤其是缺好老师。你要是毕业了，十有八九会分回咱们县。到时候，咱们县就多了一个好老师。”

林远舟静静地听着，心里头像是有一盏灯被点亮了。他从来没想过自己将来要做什么，以前的目标就是“考上大学”，至于考上之后学什么、做什么，他没有认真想过。此刻陈老师的一番话，忽然让他看见了一条路，虽然模糊，但确实存在。

“你愿意当老师吗？”陈望道问。

林远舟想了想，郑重地点了点头。

“那就好。”陈望道满意地笑了，“我回去之后帮你把通知书领了，过两天你身体好了，来学校拿。对了，学校还发三十块钱的奖励，到时候一起给你。”

“还有奖励？”

“当然有，你以为学校是白让你考的？考上了就是学校的成绩，校长高兴还来不及呢。”陈望道站起身来，“行了，我该走了。下午还得赶回去，明天有个会。”

林远舟挣扎着要下床送他，被陈望道按住了：“躺着，别动。你烧还没退呢，好好养着。”

陈望道走出西屋，穿过堂屋，来到院子里。林远舟还是坚持起来了，扶着门框站在堂屋门口。

外面的太阳已经升得老高了，白花花的阳光晃得人睁不开眼。陈望道推起那辆沾满泥点的永久自行车，回头看了一眼林远舟。

“远舟，记住我跟你说的话。”

“记住了，陈老师。”

陈望道骑上车，沿着来时的路走了。他的白衬衫在阳光下亮得刺眼，渐渐变成了一个白点，最后消失在村口的大槐树后面。

林远舟站在堂屋门口，一直看着那个方向，很久很久。

院子里，那几只母鸡又回来了，咕咕咕地在地上刨食。风吹过来，带着稻花的香气，还有远处牛粪的味道。这一切都和七天前一模一样，但林远舟觉得，这个世界好像变了个样子。

天空好像更高了，山好像更绿了，连知了的叫声都不那么让人心烦了。

他在门槛上坐了下来，抬头看着天上的云。一朵云正慢慢地飘过头顶，形状像是一艘船，在蓝色的海洋里航行。

他忽然觉得很饿。

这七天来，他第一次真切地感觉到了饥饿。那种感觉从胃里升起来，像是有一只小手在里面挠，不难受，反而让人觉得踏实。

他站起来，走进灶屋。灶台上放着早上剩下的玉米粥和咸菜。他盛了一大碗，就着咸菜，狼吞虎咽地吃了起来。

吃到一半，他停了下来，看着灶台边上母亲用了几十年的那块砧板。砧板中间凹下去了一大块，那是几十年一刀一刀剁出来的痕迹。他想起了母亲的手，那双粗糙的、布满裂口的手，昨天夜里一直放在他的额头上。

他又想起父亲那句“废物”。当时听来像是刀子，可仔细想想，那刀子背后是什么？是一个庄稼人笨拙的期待和失望。父亲这辈子没出过远门，最远就是去镇上赶集。他把所有希望都寄托在儿子身上，以为儿子能替他去看看外面的世界。

他放下碗，走出了灶屋。

他决定去地里。

去跟母亲说一声，他考上了。

去跟父亲说一声，他不是废物。

他换了一双解放鞋，走出了院门。这是八天来，他第一次走出这个院子。

村道两边是绿油油的稻田，稻穗已经开始泛黄了，再过一个多月就能收割了。田埂上长满了野草，开着一些不知名的小花，黄的白的紫的，星星点点地散落在绿色里。

他走得很慢，因为身子还虚，走几步就要喘一喘。但他没有停下来，一直朝着自家地头走去。

远远的，他看见了父母的身影。母亲正在弯腰拔草，父亲在另一边给稻田放水。他们的身影在广袤的田野里显得很小，小得像两颗黑豆。

他加快了脚步。

母亲先看到了他，直起腰来，用手搭了个凉棚。她认出是儿子，愣了一下，然后扔下手里的草就往这边跑。

“远舟？你咋来了？你还发着烧呢！”母亲跑到跟前，伸手就要摸他的额头。

林远舟握住了母亲的手。那只手又粗又硬，全是老茧和裂口，但在他手里格外温暖。

“娘，”他说，“我考上了。”

母亲愣住了。

“什么？”

“我考上了。地区师范专科学校。”林远舟的声音很平静，但每个字都清清楚楚，“刚才陈老师来了，他骑了三十里山路来告诉我，我考上了，是大专。”

母亲的眼泪一下子就涌了出来。她没有文化，不知道大专和本科有什么区别，她只知道一件事——儿子考上了。她这辈子最大的心愿，就是让儿子不再像她一样，一辈子在地里刨食。现在这个心愿，实现了。

“他爸！他爸！”母亲转过身，朝稻田那边拼命地挥手，声音大得惊人，“远舟考上了！咱们远舟考上了！”

父亲正在远处放水，听到喊声，手里的铁锹掉进了水渠里。他捡起铁锹，慢慢地朝这边走过来。他走得不快，甚至有些迟疑，像是不太相信这个消息。

等他走到跟前，林远舟看着他的眼睛，说了一句话：“爸，我不是废物。”

父亲的脸涨红了。他张了张嘴，脸上的肌肉抽动了几下，然后突然转过身去，背对着母子俩，肩膀一耸一耸的。

林远舟从来没见父亲哭过。

这个沉默寡言、嘴巴像刀子一样的庄稼汉子，此刻站在稻田边上，背对着所有人，哭得像个孩子。

过了一会儿，父亲转过身来，眼睛红红的。他什么也没说，只是重重地拍了拍林远舟的肩膀。那只手又大又沉，拍在肩膀上砰砰响，疼，但踏实。

远处的山还是那些山，一层一层的，连绵不绝。但林远舟觉得，那些山不再是一道围墙了，而是一级一级的台阶，通向一个他还没见过的世界。

八天，从地狱到天堂，隔着一个老师的三十里山路。

一九八四年夏天，那个热得邪乎的七月，林远舟记住了一件事。

在你以为自己已经被全世界抛弃的时候，有人愿意为你骑三十里山路，满头大汗地推开你的门，告诉你，天没有塌。

那一年，他十九岁。

他不知道的是，命运的齿轮才刚刚开始转动。那个夏天发生的一切，将在往后的岁月里，以他完全意想不到的方式，一遍又一遍地证明陈望道说过的那些话——人这一辈子长着呢，真正能把你压垮的，从来不是挫折，而是你自己。

而他要学的第一课，才刚刚开始。