拿破仑麾下的26位元帅，每一位都傲视欧洲

很多人的印象中，拿破仑就是战神、滑铁卢、欧洲的地图都被他改过模样了。但是再往下挖的话，你就会发现他留下的最硬的一笔，并不是打了多少次仗，而是一套关于“谁来指挥部队、带多少人、达到什么样的等级才算将领”的制度，在现代军队里也得到了体现。

法国也是欧洲军衔制度的发源地之一。中世纪就出现了“元帅”的称谓，但是那时更多的是作为一种身份称号，并没有后来那样形成一个完整的体系来与军队编制、指挥权限等一一对应起来。把这套东西送上轨道的人正是法国大革命之后的大扩军以及拿破仑战争时期。

这件事有什么重要的地方吗？因为军队由几千人发展到几十万甚至上百万的时候，“谁资历深谁说话算数”的方式就无法适应了，局面就会变得很混乱。拿破仑当政期间，法国军队人数最多的时候有120万。把这样的规模放在当时整个欧洲来看的话，并不是一个“强大军队”的概念可以涵盖得了的，而是一台巨大的战争机器。

机器运转之前，骨架必须搭建完成。

当时法国军队高层成立了总参谋部之后，下层就不再是零散拼凑起来的人马了，而是一些固定的战术兵团。旅、师、军，并不是随便喊出来的口号，在每一个层次上都有人去管理它，几个兵种可以合在一起使用，需要的时候也可以独立完成任务。拿破仑又创立了不定形的大军团集团军来对付各种各样的战略方向上的战斗。按照当时编制的话，就有12个步兵团、4个骑兵军团和一个近卫军团。旅由准将统率，师由少将统率，而不固定军团则由元帅管辖。

军衔在上面并不是为了装饰用的，在这里它就是一种权力界限、一种指挥关系、一种上万或者几十万人都能听见并及时响应的指令的存在方式。

而拿破仑本人的经历也更加清楚地说明了为什么这种制度在他手中得以确立。1785年的时候，他是少尉的身份参军。到了1815年的滑铁卢战役失败之后，在这三十年间，他亲自指挥了六十余次大大小小的战斗，并且赢下了其中三十多场，而且还连续挫败了欧洲五次反法同盟的入侵。把这样的成绩放到军事史中去考虑的话，无论人们是否喜欢他，都无法避开它。

也就是在那个时候，他的部下中有二十多位将军获得了元帅的头衔。

并不是所有的人都很厉害。里面的人物身份、走向和结果都各不相同，但是却可以反映出拿破仑帝国的多样性和复杂性。

1804年5月19日是一个很刺目的时间点。贝尔蒂埃、蒙塞、奥热罗、马塞纳、儒尔当、贝尔纳多特、布律纳、缪拉、莫蒂埃、贝西埃尔、内伊、拉纳、达武、凯勒曼、塞律里埃、佩里尼翁、勒费弗尔、苏尔特等人都在这一天得到了元帅的头衔。

一口气封这么多的人，大家的第一反应就是，“是不是封赏太多啦？”表面上看是这样，但是这是大规模战争下的一种实际需要。你的兵力已经推进到了120万大军的程度，如果不把高层指挥官的位置制度化的话，那又怎么能够依靠临时点将呢？特别是法国军队那样跨越不同方向、不同兵种和不同战场进行的作战，并不是个人英雄主义可以支撑起来的。

但是也不能把元帅想象得过于圣洁。在这26人当中，有的是纯粹的硬仗打出来的，有的带有政治色彩，还有一些后来就站在了拿破仑对面。典型的例子就是贝尔纳多特，本来他是法国元帅，但是最后却成为了瑞典和挪威的国王。放到现在的时代来看也是个剧本，而放在当时那样的乱世之中，则一点也不奇怪了。当时的欧洲军政关系已经非常紧密了，今天做将军的人，明天就会成为国王、总督或者大臣。

这也就是说，拿破仑的元帅制度既是一种军事上的设计又是一种政治上的设计。

这些人所处的情况也更加有趣一些。贝西埃尔于1813年5月1日在吕岑战役中战死；波尼亚托夫斯基直到同年十月十六日才被授予元帅称号，在三天之后就溺水而亡；布律纳于1815年被保皇党的人暗杀；米歇尔·内伊也在同一年十二月七日被刺杀；莫蒂埃于1835年遭到炸弹攻击去世；贝尔蒂埃也在同年四月从楼上摔下死亡。

这不是26个有名的人的名字，而是整个时代的人都被推向了高处，然后又被碾压下去的一张生死簿。

还有一个容易被人忽视的地方就是元帅并不是固定不变的一次就封完了。除了1804年的大量授衔之外，在之后的时间里又有维克托于1807年7月13日授予元帅称号、麦克唐纳于1809年、乌迪诺与马尔蒙于同年7月12日、絮歇于1811年7月18日、古维翁·圣西尔于1812年8月27日以及波尼亚托夫斯基于1813年10月16日被授予元帅称号。格鲁希直到1815年4月15日才获得元帅头衔。

这就不是简单的“制作一个荣誉册”的事情了，而是随着战争的发展而变化，在哪个战区作战、谁能够独立指挥部队，就会被提拔到更高的位置上。战争会筛选出人才，制度也会筛选出人才。

但是名单上的人数并不一样。比如达武，在人们眼中他是拿破仑手下最可靠的元帅之一；马塞纳是拿破仑最为倚重的副将；而苏尔特则在1847年被封为法国大元帅。缪拉更加特别的是他后来成为了那不勒斯国王。你会发现在元帅的位置上，并非仅仅是一个前线指挥官那么简单了，而是逐渐向外扩展到了国家管理、地方统治、对外交往以及继承问题上面去。

那么现代国家的军衔制度为什么会越来越细、越来越严格呢？由于血的教训太多。一个大国军队一旦进入到大规模作战的状态之中，如果指挥权不明确、级别不清楚、责任互相推诿的话，在前线所遭受的就是真正的死亡了，并不是所谓的“效率损失”。

因此法国军衔制常常被认为是现代军衔制的先驱，并不是凭空想象出来的。法国中世纪时期就有元帅一职，在法国大革命以及拿破仑战争之后，该职位被正式确立下来，并且与旅、师、军、大军团等编制一起使用。那套体系后来对整个欧洲都产生了很大的影响，并且还波及到了世界上许多国家的军事体制之中。

再看拿破仑，从1785年的少尉开始，到1815年的滑铁卢战败结束，这个人的确存在神话的一面和失败者的另一面。但是有一件事是无法消除的：除了会打仗之外，他还把如何组建一支能够持久作战的大军的方法也做成了一种模式。

关于这26个元帅中有的已经去世、有的在战斗中牺牲、有的被敌人杀害、有的做了国王、有的成为了大元帅。虽然上面写着冷冷清清的名字，但是后面就是整个欧洲最激烈的一段时期的历史。拿破仑输掉了最后一次战役，但是他所建立起来的军事体制并没有随之崩溃。