状元这活儿不好干 之吴师道

吴师道：让武则天又爱又恨

史上最“勉强”的扩招

说出来，你可能不信。中国历史上那么多状元，有一个人的名字，连他自己都搞不清楚到底叫啥。

这人叫吴师道，也可能叫吴道师，还可能叫吴道古。我查资料的时候，差点以为自己老花眼：同一场考试，同一个活人，《文苑英华》说他叫吴道古，《元和姓纂》说他叫吴道师，还有史料信誓旦旦说就是吴师道。

这位老兄要是活到今天，去办个身份证，估计能把户籍警给逼疯了。

更离谱的是什么？这个连名字都“三心二意”的人物，居然是武则天亲自盖章认证的状元，其他人都是来凑数的。

咱们今天就来聊聊，这位史上最“无名”的著名状元。

公元685年。那一年，大唐的年号，乱得跟现在的台风路径似的。先叫光宅，没几天改叫垂拱。皇帝名义上是唐睿宗李旦，但谁都知道，真正说了算的，是他老妈武则天。

老太太刚把儿子摆弄上台，自己垂帘听政，但显然觉得隔着一层帘子说话不够爽。她想自己当老板。可要当老板，就得有自己人，有文化、有脑子、能干活。

于是，她大搞科举。

这年的科举考试，武则天可以说是亲力亲为。她亲自出了五道题。不是“论述忠孝的意义”之类的送分题，而是能把人绕晕的烧脑大题。我来给您翻译一道尝尝：

“朕闻明王阐化，化感人灵之心；圣后宣风，风移动植之性。遂使翔龙荐检，鸣凤司农，兽解触邪，草能指佞……”翻译成人话就是：我想让天下太平到连草都能指出奸臣，你们说说咋整？

您听听，这是人话吗？考生本来就紧张，一看到“翔龙”“鸣凤”“草能指佞”这些词，估计当场就想交白卷。

武则天不仅出题，还亲自阅卷。老太太端坐宫中，一份一份翻卷子，看一张皱一下眉，看两张摇一下头。批到最后，她大概气笑了，写了一段非常“武则天”的批示：

“略观其策，并未尽善。若依令式，及第者唯只一人。意欲广收其才，通三者并许及第。”

啥意思呢？老太太说：我看了一圈，这帮人答得都不咋地。严格按规矩来，只有一个人勉强及格。但我老人家宽宏大量，想把网撒大一点，能把三道题答得像点样的，我都收了。

看懂这层意思了吗？“你们二十七个人里头，真正够格的只有一个，剩下的都是我开恩赏的。”

这就好比高考放榜，省教育厅长说：“今年全省只有一个人够一本线，但我心软，多捞了二十六个人上来。”这二十六个“幸运儿”拿到录取通知书的时候，心情大概比落榜还复杂：我是该高兴呢，还是该觉得自己是个傻子？

那个唯一够格的人，就是吴师道。

武则天的心思你别猜

说实话，我一开始看到这段史料，觉得武则天是在摆谱。当领导的嘛，总要显得自己标准高、眼光毒。但仔细一品，不对，这里面有深意。

武则天是个极其精明的政治家。她要选的人，不光是能写文章的书呆子，而是能懂她心思、帮她办事的人。她那五道题，表面上是考治国方略、天文地理，实际上是在试探：你们有没有读懂我的政治信号？

那一年是垂拱元年。此前不久，武则天刚废了中宗李显，立了睿宗李旦，自己临朝称制。她想改朝换代，自己当皇帝的心思，已写在脸上了。

但这事不能直说，得让“舆论”自己冒出来。科考就是个绝佳舆论场。如果考生们在策论里大谈“天命所归”“五德流转”“王朝更替是天道”，那就等于在给武则天称帝的合法性背书。

所以我猜测，武则天出那些玄之又玄的题目，一部分考的是学问，另一部分考的是“政治敏感性”。

结果呢？大部分考生只看到题目里的生僻字，没看到题目背后的政治信号。只有吴师道，不仅答对了题，还答对了味道。

《文苑英华》里收录了吴师道的对策全文，我硬着头皮啃了一遍，发现这哥们确实有两把刷子。

他不是那种卖弄辞藻的酸文人，而是真能引经据典、言之有物。比如问到怎么治国，他没有空谈“仁政爱民”，而是从历史兴衰中找规律，讲制度、讲人才、讲边防。更关键的是，他把“天命变革”这套理论，讲得滴水不漏，既显得学问深厚，又恰到好处地为武则天“革命”提供了理论支持。

老太太一看，嗯，这小伙子懂我。于是大笔一挥：状元就归你了。

考霸的“双学位”之路

吴师道这人，还有个牛掰的地方。他不光考中了进士科状元，后来又去考了“制举”。

啥是“制举”呢？唐代的科举分两大类：常科和制举。常科是每年定期举行的常规考试，好比现在的高考；制举是皇帝根据需要临时加考的，相当于“特种人才选拔”，科目五花八门，什么“贤良方正”“博学宏词”“军谋宏远”等等。

吴师道考的是“贤良方正”科，就是“德才兼备特别通道”。他又考上了。

这是什么概念？相当于你先拿了高考状元，然后又考上了国家公务员特招，还是不用笔试，直接面试过关的那种。用现在的话说，这哥们是个“考霸”，而且是有编制的考霸。

我猜吴师道那几年，走路都带风。别人考一个都烧高香，他考一个不过瘾，还要再考一个。就像打游戏，别人通关一遍就满足了，他非要全部达成才罢休。

这也说明，吴师道确实有两把刷子。唐代的制举比常科还难，因为题目更灵活，更偏重实际能力。能考上制举的人，往往是真正有政治头脑的人才。

吴师道两个都拿下了，难怪武则天会高看他一眼。

他到底干了啥

中了状元之后，吴师道步入了仕途。

《唐尚书省郎官石柱题名考》和《元和姓纂》里记载了他的官职履历。他做过司勋员外郎、仓部员外郎、户部郎中，后来还升到了吏部侍郎，最后官至礼部侍郎，还被授予“银青光禄大夫”的散官头衔。

这些官职都是干啥的呢？简单解释一下：

司勋员外郎，是吏部的官职，管官员的勋级考核。相当于今天组织部管干部评级的处长。

仓部员外郎，是户部的官职，管国家粮仓仓储。类似于今天国家粮食储备局副局长。

户部郎中，这就是正经的财政官员，管钱袋子。

吏部侍郎，吏部的二把手，相当于今天中组部副部长。

礼部侍郎，礼部的二把手，管国家礼仪、祭祀、外交、教育，相当于今天教育部、文化部、外交部职能合并的副部长。

一路从“处长”干到“副部长”，吴师道这仕途走得稳当。

说实话，史书上关于他的政绩记载，少得可怜。这哥们就像那种单位里的业务骨干，活儿干得不赖，但不出风头，不搞事，不惹事，没上过热搜，没拍过马屁，也懒得写回忆录。

唯一让他在史书上留下名字的“大活”，是奉敕重修浑仪。

啥是浑仪？就是古代的天文观测仪器，用来测量天体位置的。睿宗太极元年（712年），吴师道被任命为检校秘书监，负责重修这台大仪器。这个项目一直干到玄宗开元二年（714年），才算完工。

您想想，一个文科出身的状元，去搞天文仪器制造，这跨度也太大了吧？好比今天中文系毕业的公务员，突然被派去造火箭。但唐代的官员就是这样，通才教育，啥都得会一点。

而且，能让朝廷派他去主持这么大的科技工程，说明吴师道确实有两下子，不光会写文章，对天文历法也有研究。

更打动我的是另一件事：他同榜的进士里，有个叫颜元孙的人。这名字你可能不熟，但他侄子你肯定知道，大书法家颜真卿。颜元孙本人后来也做到了刺史。同窗之间，没有勾心斗角，没有党争倾轧，各自在岗位上发光发热。这种同榜情谊，放在今天也让人羡慕。

记不住名字的状元

吴师道这一辈子，说不上轰轰烈烈，但也算顺风顺水：中了状元，当了高官，修了浑仪，体面退休。

可历史偏偏跟他开了个最大的玩笑，后世的史书，连他的名字都记不清楚。

吴师道、吴道师、吴道古，三个名字像谜一样缠绕在一起。有的说这是同一个人，有的说有两个人，还有的说是三个人。据学者考证，唐宋元三个朝代，叫“吴师道”的名人就有三个：唐代一个（就是咱们这位状元），宋代一个（当过汉州太守，是“元祐七老”之一），元代一个（著名学者，著作等身）。

即便是唐代这位状元吴师道，他的生卒年也成谜，他的籍贯也成谜。甚至他的生平事迹，也只能从零散的碑刻、题记中拼凑。如果吴师道地下有知，会不会气得直跺脚？老子当年可是把武则天出的烧脑题都答对了的人！老子可是修过浑仪的人！你们这帮后人，连我名字都记不住？

可转念一想，这可能恰恰是吴师道的“智慧”。

他没有卷入武则天称帝后的血腥政治漩涡，没有参与酷吏的告密罗织，没有写什么肉麻的谀文吹捧“圣母神皇”。在武则天重用周兴、来俊臣等酷吏横行无忌的年代，吴师道选择了做一个“技术官僚”。你让我管仓我就管仓，你让我修浑仪我就修浑仪。不站队，不结党，不掺和那些掉脑袋的事。

在那个动不动就砍头流放的年月，吴师道能善终，体面退休，本身就是一种本事。

有人说他没骨气，在那个需要站队的年代，他选择了中庸。也有人说他精明，看透了权力本质，选择明哲保身。

我倒觉得，也许这两种都不是。吴师道就是个本分的读书人，他读书是为了做事，不是为了做官；他考状元是为了有平台干活，不是为了光宗耀祖。所以，他认认真真考试，勤勤恳恳干活，踏踏实实做人。不折腾，不作妖，不表演。

这种“老实人”的活法，在历史上往往留不下浓墨重彩。史官不会为他单独立传，文人不会为他写诗纪念，后人甚至记不住他的名字。

可恰恰这种人，才是时代的底色。