状元这活儿不好干 之序

在网上有个段子，两份名单。第一份：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂……第二份：顾炎武、李时珍、金圣叹、蒲松龄……

问题来了：哪一组你认识的人多？

答案是：第一组全是状元，第二组全是落第秀才。

怎么样，扎心了吧？你费尽心思考了第一，结果一百年后，没几个人记得你是谁。而那个考试没过的家伙，反倒青史留名，有的还写进了课本，逼着全国的学生背他的诗。

说起状元，大部分人脑子里浮现的画面是什么？红袍加身，帽插宫花，骑着高头大马，招摇过市，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，万人空巷。“大魁天下”嘛，读书人的终极梦想。

你要是穿越回唐朝，问一个举子，这辈子最想要什么？十个有九个会告诉你：中状元。那场面，听上去确实风光无限。

但我要告诉你的是：风光只是一瞬间的事儿，剩下的日子，是真的不太好过。

先给你泼盆冷水。从唐朝到清朝，1300多年的科举史上，文试、武试，连偏安政权都算上，有名有姓的状元，加起来也就七百来号人。

七百来号人什么概念？平均将近两年才出一个。

而每年参加科考的读书人有多少？宋朝一次会试，考生就有一万七千多人。你想想，这比例放于现在，比考上清华北大，不知难了多少倍。说万里挑一，那都是往少了说。事实上，“万分之一”都得是从千军万马里面，杀出来的顶级欧皇。

科举是个“五层地狱”套餐：童子试、院试、乡试、会试、殿试，一层一层往上爬。第一关没过的，叫“童生”。不管你多大岁数，六十岁也可以是童生。你见过须发皆白的老人家，跟小孩儿一起考试吗？历史上多的是。好不容易过了院试当上秀才，再考乡试当举人，再考会试当贡士，最后进了金銮殿被皇帝面试。每一关，都刷得你头皮发麻。

宋代文坛大咖苏洵感慨：“莫道登科易，老夫如登天。”苏洵考了一辈子，都没中进士。最后，还是靠别人推荐，才混了个小官。他儿子苏轼、苏辙倒是一下子就考上了，把老爹气得够呛。

这还不算完。就算你最终杀进殿试成了状元，也未必就是凭本事。运气这玩意儿，在里面掺和得太多了，多到让人怀疑人生。

我给你举几个例子，你就知道了。

清代最后一位状元刘春霖。他的卷子本来排第二，慈禧翻开第一名朱汝珍的考卷一看，没问题，好得很呐。但慈禧越琢磨越不对劲。这人姓朱，大明皇族的那个朱；名字里还有个“珍”字，跟光绪身边那位她最讨厌的珍妃撞名；又偏偏是个广东人，跟康有为、梁启超是同乡。

慈禧二话没说，把这卷子扔到一边。再一看第二名刘春霖，这名字吉利啊，“久旱逢甘霖”。那段时间正闹旱灾呢，多应景啊！于是，点了刘春霖当状元。

你说，一个状元的诞生，背后竟然是一串“小心眼”“小迷信”和“小情绪”，这不荒唐吗？

再往前数。乾隆老爷子79岁那年殿试，阅卷大臣把前十名的卷子递上去。乾隆翻到第十名，眼前一亮，胡长龄。“长龄”嘛，长命百岁。乾隆大喜：就是他了。名字好就是硬道理，试卷文章都得靠边站。

再讲一个更离谱的。宋太祖赵匡胤，有一天殿试，碰上两个考生水平不分高下，交卷时间也一样。赵大皇帝脑子一热，居然叫这两个文科生上擂台摔跤，谁赢了谁当状元！一个叫王嗣宗的书生靠力气大，打败了对手，莫名其妙得了状元。我估计另一个考生陈识回去之后，心理阴影的面积，大到需要申请工伤赔偿。

你看看，这状元里头，有多少是靠皇帝的心情、名字的笔画、甚至摔跤技术来决定的？你苦读十年，通宵达旦，结果可能输给一个名叫“长龄”的人。

好，就算你过关斩将，最终稳稳当当坐上状元的位子。恭喜你，万里长征的第一步走完了。是的，这只是第一步。皇帝的琼林宴也吃了，帽子上插的花也戴了，“独占鳌头”的风光也享受了。然后呢？你就得开始当官了。

中状元之后，最常规的出路，是进翰林院当修撰。就是皇帝的秘书班子，编编书，拟拟旨，陪皇帝聊聊天。这活儿体面是体面，可也就那么回事儿。

绝大多数状元，一辈子就在六七品的小官位置上打转转，政绩平平，史书上连个像样的列传都捞不着。放在今天，好比你是高考状元，进了清华北大最牛的院系。毕业之后，分到普通事业单位干了大半辈子。不能说差，但也确实没混出什么名堂。

状元这顶帽子，有时候非但帮不了你，反而是个累赘。你从踏入官场的第一天起，就被所有人盯着。大家都想看看，这届状元有什么过人之处？你做好了，那是应该的；你出点岔子，立马有人说：“状元就这水平？”这压力，得有多大？

况且，很多皇帝还特别喜欢以貌取人，以字取人。到了殿试，皇帝开场看一下举子的籍贯，然后根据文笔书法定名次。状元当上了，字写得好看那是必须的，可光字好看有什么用呢？你让王羲之当知府，福建那儿的百姓，也不见得安居乐业啊。

可话又说回来，当状元也不是完全没前途。历史上，确实有那么几位干了大事的。

王维，盛唐山水田园诗派的扛把子，后人称他为“诗佛”，苏东坡说他的作品“诗中有画，画中有诗”。这位正儿八经的状元出身。安史之乱时，被叛军俘虏，被迫当了伪官，差点没杀头。后来大难不死，就半官半隐，寄情山水了。你说他这状元当得容易吗？脑袋在脖子上挂着，晃晃悠悠，隔三差五就得感谢“皇恩浩荡”没砍他。

文天祥，南宋宝祐四年的状元，后来成了历史上有名的民族英雄。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这两句谁没背过？他在国破家亡之际挺身而出，光复失败后被元朝俘虏，从容就义，被后世尊为“状元中的状元”。说实话，这位状元的结局，是壮烈。但你要让我穿越回去跟他换，我没那个胆子。他的人生字典里，压根儿没有“容易”两个字。

明清之交的张謇，是光绪二十年的状元。中状元的时候，他已人到中年。几十年科场失意，已把仕途雄心消磨得差不多了。再加上他的贵人翁同龢，因支持变法被慈禧罢官。张謇心一横，干脆不混官场了，回到南通老家办实业、开工厂、办学校，搞起实业救国。放着红袍大官不当，跑到厂里扛机器，这在当时算是惊世骇俗了。可偏偏就是他，后来被孙中山由衷赞叹，说他是“实业救国第一人”。状元这条路在他这儿，拐了个九十度的大弯，拐到一条前无古人的小道上。

看到这儿，你可能发现了，这些讲得出名头，让后人津津乐道的状元，在历史上实在太稀少了。多数状元的名声，还不如当年没考上公的落榜生。他们中有写出《本草纲目》的李时珍，有写出《聊斋志异》的蒲松龄，有描绘出《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的孟浩然……这些人没能“金榜题名”，反倒靠着另一种才华，在中华文明史上留下了厚重的痕迹。

所以你看，考第一就一定好使吗？还真不一定。最讽刺的就是这个：你辛辛苦苦拿下的那一纸皇榜，也许并不能保证你流芳百世。而某个穷书生没考上之后，喝了几壶闷酒，回家继续埋头写字，反倒改变了一个时代的面貌。

我写《状元这活儿不好干》系列，并不是要把状元们，再吹捧成什么遥不可及的神仙人物。我为啥要把他们拉下“神坛”？因为站在神龛里高高在上，已没人看懂他们曾经哭过，饿过，被欺压过，也纠结过。我想做的，是把他们的红袍剥下来，看看里面的血肉是什么样子。

套用一句老话，状元也是人嘛。那些关于怎么挤“独木桥”的，怎么爬上去又跌下来的，怎么小宇宙爆发一时爽的，怎么一路摔得灰头土脸的段子与故事，我都帮你收录整齐了。他们的人生看起来金光闪闪，其实也一样鸡飞狗跳。

读多了，你就会发现，走在“状元”这条路上的人，其尝过的酸甜苦辣，与我们普通人相比，其实并没有本质区别。

说到底，状元这门活儿，真没你想的那么好干。他们的命运繁杂交错：燃烧过，熄灭过，春风得意过，也穷途末路过。这其中的滋味，比一杯烈酒还要呛人。

不信？咱们就随机挑选几个，逐个聊聊看。

这就开始吧。