边境线上的“国旗巡线班”

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，山中大雾，高耸铁塔上的线路，肉眼观察很难辨识是否有问题。

4月的广西壮族自治区崇左市，雨水充沛。中越边境的凤尾山笼罩在灰白色的雾气中，通往山脊的黄土路已经被连日降雨泡成了泥浆。

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，下山途中，大家侧着身体，经过湿滑的陡坡。

一辆皮卡停在水泥路与泥泞山路的交界处。38岁的姚证强跳下车，紧跟着下来的是54岁的邓一强和26岁的李英兴。三人各自检查装备：红外热像仪、无人机、急救包、防虫喷雾。姚证强和邓一强的安全帽上，各贴着一面小小的五星红旗。

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，队员的装备上都贴有五星红旗。

这是110千伏凭祥站10千伏浦寨Ⅱ线的例行巡检。全长7.5公里，4基电杆、30基铁塔。高压线从茂密的亚热带森林上方越过，线塔大多立在山坡高位。车到不了的地方，全靠脚走、刀开。

雨还在下。三人开始徒步攀爬30到50度的泥泞斜坡，很快消失在密林之中。

密林深处巡线从不平静

如果从1974年算起，这条边境线上的巡线故事已经延续了52年。

那一年，广西崇左凭祥供电所成立外线班，9个人负责线路建设和抢修维护。第一任班长张进同从朋友的婚礼上要来一块红布，请女同事手工缝制了一面五星红旗。每次出工队员们就举着这面国旗走，时间久了，边防官兵和村民一看见国旗便知道是来接电修电的人，老百姓开始叫他们“国旗巡线班”。后来领导让张进同起名，“国旗巡线班”就此定下。这面手工缝制的国旗，至今收藏在班组活动室里。

4月8日，广西崇左凭祥，张进同展示收藏在班组活动室里的手工缝制的国旗。

第三任班长傅金荣曾在边境部队服役，退役后到桂林全州水电系统工作。几年后来到凭祥供电局，加入了“国旗巡线班”。

20世纪90年代初，一位外商要在四方岭开发，需要拉电，而那片区域，历史上埋有大量地雷，尚未全面排除。傅金荣带着队员，沿着老百姓平时踩出的小路，小心翼翼地架设线杆。用麻绳抛线越过雷区，从石堆上爬过去把导线挂上绝缘子，“那是真正的生死考验。”

4月8日，广西崇左凭祥凤尾山，已经退休的傅金荣是从前线退伍后进入的国旗巡线班，他曾经战斗过的战壕，也是他后来巡线的路线。

日常巡线同样不平静。2008年，班员梁志武被竹叶青毒蛇咬伤，同事们当即用清水冲洗、用嘴将毒血吸出，紧急送往南宁救治。傅金荣也曾在拆旧电杆时被碎裂的瓷瓶碎片扎入颈部，当地医院无法取出，连夜转送南宁。专家会诊后说：偏左偏右都是神经和血管。

4月8日，广西崇左凭祥，张进同。他的双膝关节严重退化，走路需要靠电动车代步。

4月8日，广西崇左凭祥，傅金荣。从“国旗巡线班”退休后，他经常来到曾经战斗和巡线过的边境哨所，为“国旗巡线班”队员讲述过去的经历。

农村电网改造时期，他们一个村接着一个村架线送电。每到一个村通电的日子，村民们杀猪宰羊放鞭炮，“当作全村大事庆祝”。2000年12月，凭祥消灭了最后一个“无电村”。

“只有老百姓安心住在边境，才能起到‘活界碑’的作用。”傅金荣说。

老师傅传经验年轻人传技术

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，队员们进入森林的巡线路线，首先要经过一段泥泞的陡峭山路。

邓一强巡线33年，是目前班组服役时间最长的人。1993年退役，父母希望他回桂林全州老家，他却选择留在边境。2014年领导照顾他孩子小，调他去管理岗位。不到一年，他要求回来——“不去巡线，心里不踏实。”

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，邓一强挥刀砍开一人多高的灌木和草丛。

如今在凤尾山的密林中，邓一强依旧走在最前面。他挥刀砍开一人多高的灌木和草丛，用长柄刀拨打可能藏蛇的草窠。他指着一片完全看不见路的灌木说，一个多月前巡线时清理过，新的植被又把路覆盖了。

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，沿途一些树木在雨季后倒下，大家相互配合通过。

姚证强在后面补刀清理。他说，在密林中行进全靠记忆和经验判断路线——有些区域是沟壑和悬崖，必须绕开。

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，李英兴操作无人机从狭窄的林间空隙垂直升起，查看线路状态。

每到一处铁塔，李英兴就操作无人机从狭窄的林间空隙垂直升起，查看线路状态。邓一强感慨：“现在的效率比以前不知道提高了多少倍。”

以前全靠肉眼和望远镜，现在无人机能快速发现线路缺陷，自动化开关能在故障时即时切换供电回路。2025年，班组管辖范围内供电可靠率达到99.9%，配电自动化自愈率100%。

但技术替代不了人。在凤尾山这样的敏感边境地带，无人机受限严重，仍需徒步逐塔巡检。泥泞中可能暗藏野猪夹和历史遗留的未爆物，季节交替时毒蛇活跃、马蜂筑巢。没有老队员领路，这些隐蔽的危险无从防范。

“老师傅传经验，年轻人传技术。”姚证强总结班组的传承方式。起初一些老师傅对新设备有抵触，觉得多一个设备就多一个故障点。但当他们看到无人机确实能更快发现隐患后，观念转变了。而年轻人从老师傅那里学到的如何辨路、防蛇、读地形的真本事，是任何操作手册里都没有的内容。

52年5代人 走过25万余公里

5个小时后，巡线小队走出丛林。下山路泥泞陡峭，每人脚底很快粘上一大块黄泥，增重几斤，走一段就得停下来磕掉再继续。雨水早已打透了衣服。

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，队员们在泥泞的路上行走。途中要不断清理厚厚的粘住的黄泥。

这次巡检结束，山上线路没有发现隐患，山脚村庄有几处需要安排登高车排除的问题。回去后制定方案，择日处理。

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，姚证强和队员在丛林中穿梭。

邓一强说，52年来，“国旗巡线班”的成员在巡线过程中多次发现境外偷渡、走私等异常情况，及时通报联动的边境执法部门。安全帽上的国旗、臂章上的国徽，不仅标识身份，也让他们成为边境线上另一支“看不见的力量”。

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，姚证强观察着高处接近铁塔的树枝。

52年，5代人，40余名队员先后走过这些山路，班组累计巡线里程超过25万公里。从1974年的3条10千伏线路，到如今472公里配电线路、998台变压器，覆盖两个国家一类口岸、一个二类口岸、4个边民互市点。这些数字背后，是抛过雷区的一条条麻绳，是密林中挡住去路的灌木丛，是几代巡线人的挥汗如雨。

皮卡在山脚静候巡线三人组归来，邓一强收起砍刀，最后一个上车。

4月9日，广西崇左凭祥凤尾山，李英兴和姚证强使用红外热像仪对铁塔进行检查。

新京报记者 陈杰 摄影报道

编辑 王远征 刘晶 校对 杨许丽 赵琳