《红楼梦》[1]关联柳如是,这个问题之所以值得研究,并非因为新奇,而是因为其意义:
它既关系到弄清曹雪芹反叛性的“风流”人格对前代“风流”人格的承接,也关系到弄清《红楼梦》这部关注女性命运的巨著对前代女性觉醒思潮的传承超越。而其间的关联脉络,过去并没有人探讨。笔者愿意为此努力。
![]()
河东君小影
《<红楼梦>关联柳如是之推论》算是一个综论。本文想集中讨论第二回“奇优名倡”名单中“朝云”与柳如是的联系。“朝云”作为人名,从语言学“共名”与“个名”的关系,也许有助于阐述和理解。
一、从神到人的“朝云”
曹雪芹在小说第二回借贾雨村之口将所谓“正邪两赋”之人分为三类:
若生于公侯富贵之家,则为情痴情种;若生于诗书清贫之族,则为逸士高人;纵再偶生于薄祚寒门,断不能为健仆走卒,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。
出身与结果存在着对应联系,它似乎反映了某种认识局限性;但接着贾雨村举例证明“易地则同”的道理,又表现了曹雪芹异乎常人的人性平等观。
贾雨村列举的名单包括许由、陶潜等隐士,陈后主、宋徽宗等帝王,唐伯虎·、祝枝山等近人,最后说:
再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流,此皆易地则同之人也。
从对应关系看,“再如”以下八人应该就是“奇优名倡”的名单了。
虽然这种逻辑联系未必严谨(如卓文君崔莺二人,另论),但总体是可以成立的。名单以“朝云”殿后,表明了“朝云”这个名字的分量。
![]()
戴敦邦绘贾雨村
《红楼梦》红研所校注本解释“朝云”只有一句话:“宋代钱塘名妓。”(30页)当然是体现了“奇优名倡”这一思路。
但从语义渊源、变迁及内涵看,对“朝云”之名的这种解释恐怕过于简单。
朝云本为自然天象。自宋玉《高唐赋》出,“朝云”成为神女意象。其文云:
昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台,望高唐之观。其上独有云气,崒兮其上,忽兮改容,须臾之间,变化无穷。王问玉曰:“此何气也?”玉对曰:“此所谓朝云者也。”王曰:“何谓朝云?”玉曰:“昔者先王尝游高唐,怠而昼寝,梦见一妇人曰:‘妾巫山之女也。为高唐之客。闻君游高唐,思荐枕席。’王因幸之。去而辞曰:‘妾在巫山之阳,高丘之阻,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。’旦朝视之,如言。故为立庙,号曰朝云。”……[2]
这种神女“自荐枕席”的传说,显然极大地满足了男性的性幻想。
![]()
《宋玉集》
此后,“朝云”作为这一特定内涵的神话原型,进入文学作品。南朝沈约《江南弄·朝云曲》:“朝云暮雨千里离,阳台窈窕入梦姬。”唐元稹《白衣裳二首》其二:“藕丝衫子柳花裙,空着沉香慢火熏。闲倚屏风笑周昉,枉抛心力画朝云。”
周昉以画美人出名,诗句中的“朝云”已经进入现实联想。而李商隐的《牡丹》诗:“锦帷初卷卫夫人,绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩,折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪,荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔,欲书花叶寄朝云。”
冯浩笺注尾联云:“朝云,用宋玉《高唐赋》:旦为朝云,暮为行雨。指神女,以喻美好知音。”“盖言我有才思,欲题咏花叶,寄此芳意于缥缈之人,非必实有所指。”
由花及人,李商隐已经把“朝云”从神女转化成了现实生活的特定对象寓体。
“朝云”完成向现实形象的语义转化,北宋晏几道词是一个重要环节。晏几道是一位能够不以玩弄态度而以同情心对待歌儿舞女的没落富贵公子。
“溅酒滴残歌扇字,弄花熏得舞衣香。一春弹泪说凄凉。”(《浣溪沙》)《小山词》自序称“始时,沈十二廉叔、陈十君龙家,有莲、鸿、苹、云,品清讴娱客,每得一解,即以草授诸儿,吾三人持酒听之,为一笑乐。已而君龙疾废卧家,廉叔下世,遂与两家歌儿酒使,俱流转于人间。”
他为这几位歌女所写歌词,有的是用个名,如“记得小苹初见,两重心字罗衣”(《临江仙》),“手拈香笺忆小莲。”(《鹧鸪天》),有的则是以“朝云”“彩云”作为共名。
如《鹧鸪天.秋千院落重帘暮》词:“朝云信断知何处?应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪,嘶过画桥东畔路。”《鹧鸪天.旗亭西畔朝云住》:“旗亭西畔朝云住,沈水香烟长满路。柳阴分到画眉边,花片飞来垂手处。妆成尽任秋娘妒,袅袅盈盈当绣户。临风一曲醉朦胧,陌上行人凝恨去。”及《临江仙》词“当时明月在,曾照彩云归”等。
![]()
《李商隐诗歌集解》,中华书局2004年版。
晏几道词中的“朝云”人名,已经超越歌妓原型,隐含原初神女意象,寄托某种爱情幻想了。
应该说,这是“朝云”从神性形象转化为现实形象的第一步,“朝云”成为内涵神女、歌妓、情人三重意象的共名,一个男性理想情人的符号。
二、东坡与王朝云
苏轼侍妾王朝云的出现及其事迹的流传,使“朝云”完成了从共名到个名的转变。
王朝云的出名,并非因为她是“钱塘名妓”,而是她与苏轼的关系。
![]()
《苏东坡撰王朝云墓志铭》
苏轼《朝云墓志铭》;“东坡先生侍妾曰朝云,字子霞。姓王氏。钱塘人。敏而好义。事先生二十有三年,忠敬若一。绍圣三年七月壬辰,卒于惠州。年三十四。葬于丰湖之上栖禅寺之东南,……”[3]
由此推算,可知朝云十二岁即来到苏轼身边。《朝云诗引》云:“予家有数妾,四五年间相继辞去,独朝云随予南迁……”诗句:“经卷药炉新活计,舞衫歌板旧姻缘。丹成逐我三山去,不作巫阳云雨仙。”[4]可知朝云原为歌妓。关于王朝云为“钱塘名妓”的记载,已为研究者否定。
《三苏年谱》“熙宁七年”条载:
王朝云来归苏轼。据《苏轼文集》卷十五《朝云墓志铭》,时年十二岁,杭人。《燕石斋补》谓朝云乃名妓,苏轼爱幸之,纳为常侍。乃好事者附会。[5]
元祐六年,秦观应东坡令朝云所请作《南歌子.赠东坡侍妾朝云》词:“霭霭迷春态,溶溶媚晓光。不应容易下巫阳。只恐翰林前世是襄王。暂为清歌驻,还因暮雨忙。瞥然归去断人肠。空使兰台公子赋高唐。”[6]
苏轼有同调《南歌子》答词云:“
云鬓裁新绿,霞衣曳晓红。待歌凝立翠筵中。一朵彩云何事,下巫峰。 趁拍鸾飞镜,回身燕漾空。莫翻红袖过帘栊。怕被杨花勾引,嫁东风。[7]
二词在描写朝云歌舞时,都是神女意象与歌妓身份的融合。
![]()
《苏东坡侍妾王朝云》
一般认为,王朝云可能出身贫寒,入当地歌舞班,为苏轼发现并喜爱,为之脱乐籍,纳为侍女“事先生”,后来成为侍妾。
当时才十二岁的王朝云无论如何还够不上“名妓”“名倡”的地位。“始不识字”的王朝云是否系苏轼所命名,没有史料。
但从前引秦观苏轼二词内容看,秦观应苏轼要求所作词完全联系神女原型在朝云名字上做文章,苏词加以认可,可见浪漫的苏轼把古代美丽的神女朝云命名于所钟爱的女子,这是很有可能的。
由此,作为个名的王朝云的歌妓身份与来自神女原型的男性理想情人的共名内涵就自然融为一体了。
《苏轼传》在谈到朝云与《红楼梦》的联系时论述道:“朝云的事迹引起不少后世才智之士的倾倒。比如,曹雪芹在《红楼梦》中,曾借贾雨村之口,把朝云等古人看作与贾宝玉同类的‘情痴情种’。她与苏轼确已超越了旧时一般的侍妾关系,而达到精神的交流与升华。”[8]
![]()
《苏轼传》
这种说法,当然是为了否定“朝云”属于“奇优名倡”。这是否符合曹雪芹的意图,值得讨论。因为这里显然有一个信息来源或书写语境的问题。
“朝云”按苏轼所撰《墓志铭》,及后人考证,可以否定“名妓”之说。但“名妓”之说在明末以后流行甚广。
最早见于晚明书画家璩之璞(?——1607年后)的笔记《燕石斋补》,大概因为璩氏还校刻过王世贞辑的《苏长公外纪》,人们以为可信,便辗转相传,先后有明田汝成《西湖游览志余》、蒋一葵《尧山堂外纪》、冯梦龙《情史》(卷13《情憾》“朝云”)、《警世通言》(卷33《王安石三难苏学士》)、周楫《西湖二集》、清初吴景旭《历代诗话》及相关县志府志等扩散,以讹为真。
曹雪芹在此语境下,当然可能采信“名妓”之说,列朝云名于“奇优名倡”,而绝不会将曾为歌女的“朝云”视为“公侯富贵”之家贾宝玉同类的“情痴情种”的。
在东坡侍妾“王朝云”声名远播之后,“朝云”这个包含丰富共名内涵的个名,也就因此更具有某种开放性,可能接受来自不同时代的个名内涵了。
三、此“朝云”隐彼“朝云”
陈寅恪《柳如是别传》第二章以专章论“河东君最初姓氏名字之推测及附带问题”[9],对于一位记载缺失的贱民女子的个名考索,这是首要的人格尊重。
柳如是早年曾经以“云”(云娟)及“朝云”为字,是他依据事实考证的结论。也就是说,是当年的事实。
最早记载柳如是事迹的顾苓《河东君传》云:“河东君者,柳氏也。初名隐雯,继名是,字如是。”
![]()
《柳如是事辑》
后王沄《虞山柳枝词》第一首自注:“姬少为吴中大家婢,流落北里。杨氏,小子影怜。后自更姓柳,名是,一时有盛名,从吴越间诸名士游。”
关于少时事,钱肇鳌《质直谈耳.柳如是轶事》:“幼养于吴江周氏为宠姬,年最稚,明慧无比,主人常枹持膝上,教以文艺,以是为群妾忌。”
这个“吴江周氏”,陈寅恪考证,就是被称为“吴江故相”的退职内阁大学士周道登。“朝云”这个名字究竟是周道登仿效东坡先生为十二岁的王氏女取名“朝云”的做法,为杨女所取,还是如陈寅恪所言:“当时名媛往往喜用‘云’字为称,盖自附于苏东坡之朝云”(597/1220),难于求索。但显然也就自然融入了古老的神女意象、美妓意象和男性情人意象等共名内涵。
![]()
《柳如是别传》
崇祯四年(1631),十四岁的杨朝云被逐出周家,流落松江。开始与陈继儒等老文士及陈子龙等几社年轻才子交往,即所谓“嘉定之游”。
陈子龙友人李雯崇祯六年《与卧子(陈子龙)书》中以“盛传我兄意盼阿云”称陈杨情事,由此可知“河东君于崇祯六年癸酉以前,即以‘云’为名。”(《柳如是别传》微信读书版,50/1220页,下引同)
虽然陈子龙诗中只称“杨姬”,比较庄重,而“阿云”是一种亲密称呼。陈子龙的情感在他的诗中经常用“云”“影”“怜””娟”“美人”等柳如是曾经用过的字号着意渗透,陈寅恪对此论述颇多。
柳如是(1618-1664)曾号“云”或“朝云”,大量见于其忘年交,比她年长五十余岁的程嘉燧_(1565-1643)作品中。
崇祯七年,十七岁的柳如是初次拜见嘉定诸文士,程嘉燧为之倾倒,成为忘年交的文友,单相思的思慕者,写了许多表达爱恋之情的诗篇,诗题直以“云”“云娃”“云生”以至“朝云”称呼,现就《柳如是集》所搜集列举的篇名列出:
![]()
《柳如是集》
《今夕行》(甲戌七月,唐四兄为杨朝赋七夕行。十二夜复过余成老亭。酒酣,乘月纳凉舍南石桥上,丝竹激越,赏心忘疲,因和韵作此)
《正月十一十二夜,云生留余家,与客连夕酣歌,醉余夜深,徘徊寺桥,俯仰昔游,题三绝句》
《二月上浣同云娃踏青归,雨嬿连曙,用佳字》
《八月鸳湖饮朱子暇,夜归,与云娃惜别》
《朝云诗》(《程嘉燧年谱》谓崇祯七年作,“《朝云诗》八首详叙柳如是嘉定之游。”)
《縆云诗》(徐釚《本事诗》引朱长龄曰:“孟阳此诗为河东君作。”)陈寅恪考证朱长龄与钱牧斋密切关系,认定此说“实是可信。而河东君最初之名乃‘縆云’之‘云’,可以推知矣。”
又依《朝云诗》及《今夕行》,论“据此更可证河东君曾一度称‘杨朝’,依上论江总字总持,杜牧字牧之之例,‘杨朝’自可字‘朝云’。”(38/1220页)
《楝亭书目》[10]收有程嘉燧二种;《松圆偈蓭集》(原注:明新安程嘉燧著二卷二册)、《松圆浪淘集(原注:明新安程嘉燧著十八卷三册)。现存的《浪淘集》多附有程氏的《耦耕堂诗集》。
![]()
《楝亭书目》
这样,包衣曹家后人读到程诗是不成问题的,当然可以据此知道柳如是原名“云”甚或“朝云”。
还要特别指出,钱柳在世时,就有人们把他们与苏东坡王朝云相比。顾苓《河东君传》记载:“宗伯中岁,目昏眵,君为剔目,目力转胜。人比之苏子瞻不合时宜,独出朝云之口。”此典出《梁溪漫志》:苏轼问侍儿腹中何物?朝云曰:一肚皮不合时宜。
《柳如是别传》就此论述说:
牧斋为当时之苏子瞻,不合时宜,未及相位,虽世人皆知,然河东君知之独埝。况又曾自为杨朝,字朝云,尤与东坡妾钱塘王朝云之故事相合……(838/1220页)
由此可见,柳如是与王朝云的关联,并非曹雪芹的发明,而是当时的公认。这当然是赞许柳如是之可为知己,而不是非议。
陈寅恪在自己的诗作中,也就用“阿云”称呼柳如是,并讥笑程嘉燧写给柳如是(朝云)的《朝云诗》写的不好。陈诗如下:
生辰病里转悠悠,证史笺诗又四秋。
老牧渊通难作匹,阿云格调更无俦。
渡江好影化争艳,填海雄心酒祓愁。
珍重承天井中水,人间唯此是安流。
(《丁酉阳历七月初三六十八初度,适在病中,时撰钱柳因缘诗释证尚未成书,更不知何日可以刊布也,感赋一律》)
霸才无主始怜君,世路干戈惜暂分。
两目眵昏头雪白,枉抛心力画朝云。
(《论<朝云诗>八首既竟,颇觉松圆生吞活剥杜诗原句太多,今寅恪百尺竿头更进一步,戏集唐人成句为七绝一首,以博读者一笑》)
![]()
《陈寅恪晚年诗文释证》
由此,我们是否可以得出结论:从语义的历史渊源看,“朝云“首先是从自然天象成为神女意象,而后成为寄托男性性幻想或者爱情理想的美人共名。苏轼侍妾王朝云名字的出现,使“朝云”成为了人所共知的个名。
但事实上,个名“朝云”仍然融合了共名“朝云”的内涵。这又使得“朝云”之名具有一定的开放性。
柳如是的早年的“朝云”之名就是这样出现的。钱柳结合后,人们还把他们与苏东坡王朝云相关联。如此看来,作家曹雪芹在“朝云”之名中,隐入柳如是,岂非顺理成章吗?
最重要的是,从《红楼梦》第二回托贾雨村言(谐“假语村言”)论述的重要意义看,从“朝云”作为列举名单殿后的重要地位看,仅仅对东坡“忠敬若一”的歌妓侍妾王朝云并不符合曹雪芹“纵再偶生于薄祚寒门,断不能为健仆走读,甘遭庸人驱制驾驭”的“名优奇倡”的人格设定,只有曾名杨朝云的柳如是这位“文采风流”不世出的奇女子,能够负荷起殿军的重任。
她不但以极高的文学艺术天赋折服须眉,更以其独立人格和刚烈品行卓出群伦。为了追求真正爱情,他敢于倭刀断琴,同才气横溢却不敢反抗家庭的宋征舆决裂,也能够毅然离开热烈相爱却无法挣脱礼法束缚的陈子龙独自飘流;为了追求平等婚姻,他敢于同钱谦益一起面对汹涌的舆情暴力;为了挽救民族危亡,在国破之际,他“劝宗伯以死,及奋身自沉池水中,此为巾帼知大义处”[11],又同丈夫冒死参加抗清事业;在夫亡之后,他毅然以命抗逆,保护后人。
在女性觉醒的时代潮流中,柳如是是当之无愧的先驱。在《红楼梦》中,曹雪芹用此“朝云”隐彼“朝云”,正是为了让这本“使闺阁昭传”的文学巨著衔接上那个闪光的时代和曾经光芒四射的女子。
![]()
《从曹学到红学》,刘上生著,浙江古籍出版社2024年4月版。
然而,在那个历史条件下,柳如是必须换装。这不但因为“只缘占得风流号,惹得纷纷口舌多”,进入康乾后,理学保守势力的强大,更重要的原因是在乾隆二十六年皇帝斥钱谦益以后,亲自同丈夫一起资助反清复明事业的柳如是已经成为敏感词。
曹雪芹借宋王朝云之名,还明清之际杨朝云——柳如是之魂,不但可能,也是不得已之举。
有关这个问题,我们还需继续讨论。
2026年4月29日于深圳
注释:
[1] 本文所引《红楼梦》原文,均据中国艺术研究院红楼梦研究所校注本《红楼梦》,人民文学出版社2008年版。
[2] 《宋玉集》,吴广平编注,岳麓书社2001年版。
[3] 孔凡礼点校《苏轼文集》卷十五,中华书局1986年版。
[4] 孔凡礼点校《苏轼诗集》卷三十八.,中华书局1982年版。
[5] 孔凡礼《三苏年谱》第一册,北京古籍出版社2004年版,776页。
[6] 徐君培校注《淮海居士长短句》,上海古籍出版社1985年版,
[7] 邹同庆、王宗堂校注《苏轼词编年校注》,中华书局2007年版,
[8] 王水照、崔铭著《苏轼传》,人民文学出版社2019年版,微信读书版,1160页
[9] 陈寅恪《柳如是别传》,上海古籍出版社2020年版,微信读书版。以下引用及标号皆据此版。
[10] 曹寅《楝亭书目》,据北京汇聚文源文化发展有限公司2024年版,微信读书版。
[11] 邓汉仪《天下名家诗选》三集卷二《柳如是诗小传》。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.