北京
当大多数真人秀在两三季后就销声匿迹，CBS的《幸存者》却迎来了第50季。这档被Variety称为"真人秀常青树"的节目，究竟凭什么在电视行业存活26年仍具生命力？
Variety资深记者Emily Longeretta为完成本期封面报道，耗时一整年筹备，去年更亲赴斐济拍摄现场。她在播客中回忆："有太多素材和照片必须保密，那种心情很复杂。但任何一档节目能延续这么久，本身就令人惊叹——它仍在网络电视上持续成长。"报道披露的数据同样令人侧目：即便在流媒体时代，仍有大量观众每周准时守候。
与Longeretta的旁观者视角不同，同事Selome Hailu是近几年才"入坑"的新粉，甚至补完了过往全部季数。她发现一个有趣现象：身边人看《幸存者》的动机千差万别。"我们因为完全不同的理由点开这档节目，为截然不同的选手着迷，"Hailu说，"我看的 scripted 剧或其他真人秀，朋友间对角色的喜好通常高度一致。唯独《幸存者》，每个人带着强烈却南辕北辙的情绪投入其中。"
这种"众口难调却人人上头"的特质，或许正是节目长盛不衰的密码。当同类型竞品在算法推荐中争夺注意力时，《幸存者》反而构建了一种反潮流的观看仪式——固定档期、集体追剧、次日办公室复盘。Hailu描述的"第二天早晨与同事讨论剧情"的场景，像极了早年电视剧时代的社交图景。
从斐济海滩到客厅沙发，这档节目用四分之一个世纪证明：在内容爆炸的时代，能让人持续"吵架"的，可能比让人一致叫好的更难得。第50季已经开拍，而关于它为何 durable 的讨论，或许本身就是答案的一部分。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
