加沙废墟里长出小生意：帐篷里卖电卖网卖热饭，生活比战争更重要

从简易太阳能设备、替代性网络服务，到安置点里的家庭厨房，这些生意不仅是收入来源，也是日复一日的抵抗，传递出一个信息：生活比战争更顽强。

如今在加沙，许多人已不再等待正式工作或固定薪水。以色列对这片地区的战争，迫使这里形成了一种新的谋生方式。

有年轻男子靠给手机充电收取少量费用。有年轻女孩出售手工制作的学生笔记本。有母亲用有限的食材烘焙点心。也有年轻男子赶着畜力车提供配送服务。

每一个可行的点子，都可能变成一门生意。每一项简单的技能，都可能成为活下去的手段。

这些生意不会带来财富，也不会出现在股市报告中。但它们构成了一种可称为“生存经济”的形态，围绕照明、通信、食物、水、运输、维修、教育和手机充电等基本需求运转。

多年来，加沙居民一直知道停电意味着什么。但在最近这场战争中，电力危机变得严峻得多。电力一连数日中断；发电机因燃料短缺停止运转；给手机充电成了一种奢侈；夜里点亮一盏小灯，也成了奢望。

在加沙城西部的一个营地里，29岁的穆罕默德·阿布·乌达坐在帐篷外，身边摆着小型太阳能板、电线，以及他从被毁房屋中收集来的旧电池。

他告诉《新阿拉伯》：“战前，我在一家电器用品店工作。那家店被毁后，我失去了一切。“但我会接线，也会修电池，所以我先免费帮邻居给手机充电。后来，人们又请我在他们的帐篷里安装小型系统。”

最初只是出于帮助他人的简单举动，几个月后就变成了一门小生意。

穆罕默德开始购买二手太阳能板，修复损坏的设备，再以大幅优惠的价格为各个家庭安装。有些系统只能带动一只灯泡，有些则能驱动一台小风扇，或给几部手机充电。

他笑着说：“我卖的不只是太阳能板，我卖给人们的，还有一点安心。”外界普遍认为，以色列几乎摧毁了这片地区所有建筑和基础设施，导致大多数人口只能住在营地或受损房屋中。

战争中，互联网不是奢侈品。人们靠它得知谁活了下来，谁已经遇难，哪里还能买到面包，援助车队何时移动；北加沙的一位母亲，也靠它与南部的儿子保持联系。

但由于网络受损、停电不断，在加沙，上网已经变成一场日常搏斗。也正是在这种情况下，一些非常规的微型生意出现了。主导者多是年轻人，他们明白，连接网络既能谋生，也是一种人道服务。

在加沙中部代尔拜拉赫，24岁的艾哈迈德·纳贾尔利用无线发射器、汽车电池和一家本地服务商提供的强信号套餐，搭建了一个替代性网络点。

他说：“我看到人们为了找到信号，要走上好几公里。我就想，为什么不把网络带到他们住的地方？”

艾哈迈德把设备装在帐篷旁的一根金属杆上，开始以很低的价格出售按日计费的密码。有时他甚至免费提供给学生、记者、病人，以及在国外有亲属的家庭。

几周之内，这个地方就有了一个名字：“网络角”。人们会在电池充好电的特定时段聚集过来，坐在地上，把手机举向空中，向外界发出简短的信息。

他说：“有一次，一名女子一边哭一边对我说，‘通过你的网络，我知道我儿子还活着。’“那一刻我意识到，我做的事情比赚钱更大。”

他还说：“是的，我卖的是网络订阅。但有时候，我卖出去的，是能让一位母亲重新活过来的消息。”据卫生部门统计，自2023年10月7日以来，以色列对加沙的种族灭绝战争已造成至少71388人死亡，171269人受伤。

45岁的萨玛赫·胡达里每天黎明前起床，用木头或纸板生火，然后开始做饭。她说，这份微薄收入帮她买到了尿布、药品和冬衣。更重要的是，它让她重新找回了一种能力感——她不只是一个等待援助的人。

孩子们拎着塑料容器赶来，妇女们则排队等候。她带着疲惫的笑容说：“我卖的不只是食物，我卖给疲惫母亲的，是一个小时的喘息。”

在安置中心，食物一直是最严重的危机之一。问题不仅在于短缺，也在于难以烹饪。

许多家庭没有工具，没有燃气，也没有足够的空间。正是在这种需求之下，几十个微型家庭厨房出现在帐篷里或半毁的房屋中。经营这些厨房的，多是失去丈夫、工作或住房的女性。她们选择把自己的烹饪手艺变成收入来源，同时也为他人提供支持。

在加沙南部汗尤尼斯，43岁的乌姆·卢艾和5个孩子住在一顶帐篷里。战前，她为社区活动准备餐食。最近这场战争中流离失所后，她开始每天煮一大锅扁豆，再按份出售。

她说：“一开始，我只是给自己家做饭。后来邻居们想买我的饭，因为他们没有柴火，也没有时间。我的帐篷厨房，就是这样开始的。”

渐渐地，她形成了一份日常菜单，包括米饭和蔬菜、扁豆汤、简单的塔布恩面包，以及在食材允许时制作的马克卢巴。

这些生意有一个显著特点：站在最前面的，往往是女性。许多男性失去了工作，或受伤，或遇难，支撑家庭的重担便落到了女性肩上。

在营地里，可以看到女性制作肥皂、售卖茶和咖啡、缝补衣物、低价给孩子补课，或经营小厨房。

来自加沙的社会研究者萨马尔·卡赫卢特说：“在重大危机中，女性的能力会变得格外清晰。加沙女性不会等太久。她会立刻问自己：我有什么？我能做什么？我该怎样保护我的孩子？”

尽管有主动谋生的精神，这些生意仍面临严峻挑战。许多人缺乏启动资金，只能靠自己手头原有的东西开张。原材料也很短缺。边境仍处于关闭和严密控制之下，正常进口无法实现，货物供应因此极不稳定。

另一个问题是购买力疲弱，因为加沙人连基本生活必需品都快负担不起。空袭仍不时发生，生意人随时可能在转瞬之间失去一切。即便如此，这些生意仍在继续，因为除此之外，剩下的只有彻底的空无。

这些小生意并不只是一些鼓舞人心的故事。它们更是深刻的社会证据，证明人在最恶劣的条件下，依然有能力重建生活。

当一个年轻人用战争废墟搭起能源系统时，他是在说，毁灭也可以被重新利用，变成光亮。当一名女性在帐篷里开起厨房时，她是在说，家可以从火上的一口锅开始。而当一个年轻人搭建起替代性网络时，他是在说，与世隔绝并非命运。

在外界看来，这些小生意也许微不足道。但在加沙，它们意味着绝望与坚持之间的差别，意味着完全依赖援助与哪怕稍稍靠自己站稳之间的差别。

在这个世界早已习惯只通过废墟影像来观看的地方，还有另一幅图景同样值得被看见：人们从尘土中扶起自己的小店，把危机变成点子，把点子变成收入，再把收入变成尊严。