北京
□陶诗秀
四季如果有名物颜色来指代，似乎总会联想到春草绿、夏花红、秋叶黄、冬雪白。咀嚼这些字眼，便能唤起每个季节特有的温度和气味。而夏日给人的印象，总是缤纷而浓烈的——那些红得耀眼的石榴、橙得发烫的美人蕉、紫得深沉的牵牛，像是被阳光发酵过的高纯度香精，泼洒得到处都是。但这样的既定印象，直到自己开始种植花草，才慢慢被修正。
夏日开花的草木何其多。植物演化出精简又高效的繁衍手段，大抵香花不艳、艳花不香。这大概是一种取舍——若颜色不够夺目，便以香气诱人；若已然艳丽，便不必费心招摇。家中阳台上的虎头茉莉便是如此。它站在长短不一的枝丫顶，大部分时候被丛丛绿意掩映，显得不起眼，只是努力靠着清淡的芬芳吸引关注。尽管它想召来的不是我，但我却和虫子竞赛着，抢在它们授粉之前、花尚未凋谢时剪下。只消些许清水盛在小盏里，置在案头，便有花香伴着书写。此时，敲打键盘的速度都显得轻快起来，心里沾沾自喜，觉得自己是会过日子的人。白花花的阳光从窗外倾泻进来，照着白皙皙的花色，这夏天的气味，竟是清凉的。
栀子花也是这白色清单上的重要一页。前一年夏天，我从别处剪了几段复瓣栀子花枝扦插，存活了两盆，养在半封闭的阳台里。后来才知道这个决定是对的。今年那不到二十厘米高的植株冒出几个花苞，却相继萎缩，仅剩一朵孤零零地据守枝头。那天一早阳光已艳，我走上阳台，沁人心脾的清香像被冷落了一晚的小狗，见了主人便热情地扑过来，舔舐了我一脸一身。栀子花彷彿知道我等待它已久，终于在这天喜滋滋地献上努力的成果。韩愈的诗句顿时窜入脑中：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。即便无风无雨的天气，一朵霜雪般的花朵，温润如玉，便能让满堂生春，在视觉与嗅觉上将原本溽热的晨光变得清凉沁人。
这白色里，绝不能少了玉兰花。住处后面有数间瓦房，其中一户人家的后院种了棵玉兰，亭亭如盖。每到花季，便散发出一股水果混合草木的甜香清芬，日夜传送，嘉惠周遭所有住户。这棵玉兰让我在后阳台洗晾衣物时放慢节奏，笼罩在某种氛围里，日常俗务也带上了几分优雅。我几乎以为自己是蒙受神祇眷顾的人，阵阵天降的荣宠，净化了所有尘嚣。
灵魂彷彿出窍，遨游在闪耀着白光的天堂幻觉里。我难以置信，这样美好的香气竟真实存在于世。夏天的气味，原来并不全是浓艳的。那些白色的花朵，用最素净的颜色，酿出了最幽深的清凉。它们在烈日下安静地吐露芬芳，像是一种温柔的抵抗，抵抗着夏日的喧嚣与躁动。而我何其有幸，能够被这样的香气包围着、浸润着，在每一个寻常的日子里，感受着来自植物世界最慷慨的馈赠。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
