唐山大地震亲历记（1099）被活埋的孩子和叫魂的中年人

（接上文）

后来，王子平改跑开平公社路线。

从家里出来，走过一段二百米长的小土坡，从煤矿南墙外开始跑，一直跑到开平公社西街路口，刚好5000米。

跑步时，上身穿一件紫绒衣，下身一条绒裤。跑完后全身都被汗水湿透，可以拧出水来。

1977年2月份的一天早晨，不到五点王子平就出了门。

此时，天还很黑，公路一个人没有，没有灯光，只有偶尔传来的狗叫。

跑过开平公社驻地，路北侧是一片坟地，还有大片林木，北风刮得树叶哗哗作响。

王子平顺着路边不紧不慢地向前跑，突然间瞥见几米外的坟头上飘着一个白影，旁边还点着一堆火。

白影见有人过来，竟一下子直起身。

王子平看到白影脑袋上的一头白发，吓得赶忙停住脚步。

“大哥，天儿冷，要不，你到我屋里坐会儿吧。”

仔细看时，白影身后有一口棺材，里面竟烛光泛起……

王子平吓得“啊呀”一声怪叫，转身飞跑。

不知跑了多久，直到上气不接下气才停下来。

肯定是遇到鬼了，要不，哪来的白影，哪来的棺材还有烛光？

第二天，王子平改变了跑步路线，再也不敢经过那片坟地。

半个月后，王子平和同事梁宝鉴聊起这件事儿。

梁宝鉴说：“你想多了，那白影不是鬼魂，你想想，鬼魂哪有天亮前出来活动的？”

王子平问：“不是鬼魂是啥？”

梁宝鉴说：“是个疯子！”

梁宝鉴告诉王子平，中年人不到四十岁，是因为大地震才疯的。

中年人叫宝根，之所以疯，是因为他亲手活埋了自己儿子。

宝根的儿子叫铁柱。

地震那天，铁柱被扒出时没了呼吸，被父亲宝根放在门口一个石碾子上，上面盖了一领炕席。

后来，宝根被邻居叫去扒人，扒完邻居后，铁柱又去了邻村老姑家，直到傍晚才回家。

当晚，宝根借着一盏马灯扒出两副窗户和一副门框，找邻居帮忙打了口小棺材，将铁柱埋在村东头河埝上。

农村规矩：男人不结婚，死后是没资格埋进祖坟的。

一个月后，上面来了精神：所有房前屋后、水源附近坟头都必须迁走。

铁柱的那个小坟头也被挖开。

本来，铁柱是穿着衣服，仰面朝天被抬进棺材的。

但开棺时，宝根却发现铁柱双手举过头顶，抠着前面的窗格子，两只脚蹬着门框，身子扭曲着。

宝根扒着棺材瞅了很久。

等埋完铁柱回到家里，宝根爸抬手就抽了他一耳光：

“你他妈竟顾救别人，铁柱根本没死，是被你活埋的！”

事实已经很清楚：

铁柱被扒出来时，只是昏死过去，他在石碾子上躺在了一天，也没断气。

直到被装进棺材，埋进墓地，铁柱才苏醒过来，却为时已晚。

铁柱已没有力气扒开那个根本不结实的小棺材逃出去。

半年后，宝根变得眼睛发直，嘴里不住地唠叨：

“我光顾救别人，害了自己儿子。”

那些被宝根救活的人纷纷到家里安慰。

宝根妹妹说：“地震时死了那么多人，这事儿不怪你，再生个吧。”

又过了半年，宝根失踪了。

后来，有人看见他去了十几里外那片最大的坟地。

那里埋了很多被地震砸死的人，也有些老坟。

白天，宝根在街上闲逛，夜晚便睡在那片坟地里。

唐山地震这样一场巨大灾难，到底对社会包括人们的精神、心理造成什么影响，产生了多大伤害？

1989年，在国家社会科学基金和地震科学联合基金的资助下，王子平和一众专家牵头搞了一项题为“唐山地震灾区社会恢复和社会问题”的调查。

调查历时五年，其结果是《唐山地震灾区社会恢复与社会问题研究》一书的出版。

书中专门有地震对人的精神伤损和社会心理系统破坏一节：

根据唐山精神病院的普查，确认地震造成的极度痛苦、悲伤或恐惧导致的反应性精神病共108例，经分析，有以下几点事实：

第一，发病者中女性明显高于男性，人数比为3：1。

第二，发病者年龄跨度大，从七岁到七十一岁，以中青年居多。

第三，发病者病前性格以弱型和强而不均居多。

第四，发病均为急性或亚急性起病，显现出突发的震灾致病特点。

第五，病程一般较短，90%以上病人在震后五个月内恢复。

巨大的精神创伤导致自杀行为。

调查显示，在回收的1625份有效问卷中，有78人直接或间接知道，有人因地震造成巨大心理伤害采取自杀行为或自杀未遂。

有14.9%的人震后看到眼前惨状，曾产生不想活下去的念头。

调查表明，有17.5%的人因恐惧、难以生存、担心疫病等原因蒙生逃离唐山的想法。

震后一年，人们在谈论地震时所使用的情绪性语言中，消极或中性语言占比仍高达78.6%。

比如，回答“地震中我最不幸，”“大家都如此，不必想它”等。

而持“要好好生活”，“一定要做出成绩”等积极态度的，仅占21.1%。

跑步中途遇“鬼”后，王子平去了开滦一中操场。

一年365天，除极端恶劣天气外，从没中断，高血压渐渐“跑”好了。

让王子平怀念当老师这段经历的是1974年春天开展的批林批孔运动，其核心口号是批判林彪和两千多年前的孔子。

后来，又连带发起“评法批儒”活动，将中国古代史强行划分为“进步的法家”和“反动的儒家”两大阵营。

一时间，所有宣传口径高度统一：

秦始皇、商鞅、韩非、王安石被捧上神坛；孔子、孟子、董仲舒被钉上耻辱柱。

原本严肃的历史学、儒学研究，彻底沦为宣传的附庸，一场全民“历史站队”的闹剧就此拉开序幕。

运动没有年龄、职业、文化门槛。

工人、农民、学生、干部，哪怕是不识字…的老人，都必须参加学习、写批判稿、开批斗会。

1974年的中国，人人都是“历史评论家”，都要表态站队……

（本文主人公王子平，男，1934年出生，河北望都人，1958年毕业于中国人民大学，河北矿冶学院教授，中国灾害社会学奠基人）