有才，但结局凄凉

阅读本文大概需要8分钟

有的名医有才，但结局凄凉

作者●晏凌羊

01

我一直很好奇，为啥扁鹊叫扁鹊？这世界上有姓扁的人吗？

后来查了一下.....哦，古代传说中，有一种能为人治病的神鸟叫做扁鹊。

上古时期的人，将疾病归因于鬼神，而此鸟能祛病消灾，故这种鸟被尊为“医神”。

春秋时期，有一个叫秦越人的人医术高超，走遍列国治愈百姓，人们就称呼他为扁鹊。

再之后，扁鹊就成为了秦越人的专称，人们反而把他的真名给忘记了。

他也是中国历史上第一个享有盛名的医生，被尊为“医祖”。

那么，扁鹊的医术是跟谁学的呢？

他年轻时是一个驿站的管理员，后来机缘巧合认识了一个隐士名医——长桑君，并从他那里习得医术秘方，据说他只需要近观一个人，都不需要上手把脉，就能看出别人的病情（当然，我怀疑这有炒作成分，看出来一次就被传奇化了，看不出来的那么多次就过去了）。

后来，扁鹊带着弟子周游列国，随俗而医。

而那时候的列国，也就是河北、河南、山东、山西等地，并开始对妇科、老年科、儿科等等疾病进行分科诊疗。

扁鹊擅长望色、听声、问诊、切脉，尤以望诊和脉诊闻名。

他曾经用针灸治好虢国太子的假死之症、以熨帖与方药结合治疗了齐桓侯的未显之病。

我们在课本上学过的著名典故《扁鹊见蔡桓公》，他阐明了疾病由表入里的发展过程，比如，“疾在腠理”“在肌肤”“在肠胃”“在骨髓”。

他还提出“病有六不治”，包括骄横不讲理、重财轻身等.....可见那个时代，可能就有医患纠纷，也有觉得“钱比命重要”的人。

但是，扁鹊最终的结局并不好，他医术高超但又不愿意专门为权贵群体服务，算是民间大医......这让那些官方大医情何以堪？

秦国有个名叫李醯的太医非常嫉妒他，把他刺杀了。

这是体制对野路子的嫉妒，是“体制内”对“颠覆性创新者”的恐惧。

李醯代表“官医”，他出身正统，代表的是依附于官僚体系的、程式化的宫廷医学。

他的权威，主要来自上面授予的官职，而不是纯粹的医术。

扁鹊代表的，则是“民医”。他的技术灵动高效，更加映照出宫廷医学可能存在的保守、僵化与低效。

比如，扁鹊公开主张“信巫不信医，六不治也”，而宫廷医疗往往与巫祝、权术、政治预言纠缠，这样可以撬动更大的利益（你懂的）。

史书没有记载扁鹊活了几岁，只说李醯暗中派遣刺客，在扁鹊离开咸阳的途中将其杀害。

而扁鹊的弟子只能携带其医书与工具四散逃亡，使他的学说一度散佚

历史没有记载李醯的结局，但他确实作为陪衬，被历史记载了一笔，被后人唾骂千年。

你看，虽然扁鹊死了，但历史最终会记住创造者，而埋葬破坏者。

02

华佗最重要的历史贡献，是麻沸散、外科手术和五禽戏。

他是东汉末年的人，也是一个淡泊名利，毕生游历行医的医生。

当年曹操罹患严重的偏头痛，召华佗为其专治，华佗施以针灸，常能迅速缓解。

但他和扁鹊一样，认为医者应该救治百姓，不愿意成为私人侍医，就以家书和妻子病重为由请求返乡，并多次延期不返。

曹操派人查实其妻未病后，以“欺君”和“不从征召”之罪将其逮捕下狱。

再后来，华佗在狱中被拷打致死。

临死前，他将毕生心血写成的医书《青囊经》交给狱吏，希望能流传救人。但狱吏惧法不敢接受，华佗悲愤之下，只能将其焚毁。

也因为这样，麻沸散的配方以及五禽戏都没有能完整地流传下来。

但史书记载，他确实有让病人“醉死”的能力，这样他便能做切开、切除、缝合等操作。

这比西方使用麻醉药早了约1600年。我认为，既然西方研制出麻醉药，那么，华佗的麻沸散应该是可行的。

《三国演义》中“开颅手术”的桥段是文学虚构，以那个年代的医术水平，应该不可能做这样超高难度、超凶险的手术。

华佗之死，本质上也是一位追求自由行医的“民医”与一位要求绝对服从的统治者之间的冲突。

最顶尖的医术，也无法治愈人性的黑暗与权力的痼疾....还有可能会让真正对全人类有用的人才死于非命。

03

孙思邈是药王。

他的特长与扁鹊、华佗、张仲景都不同，他主要是研究药。

和前几位一样，他对仕途没啥兴趣，相反，因为自己体弱多病也时常看到民间百姓饱受疾病之苦，18岁就立志行医，慢慢成为一代名医。

他的的历史贡献，主要有三：一是重视医德，认为“人命至重，有贵千金”；二是开创性地在著作中独立阐述妇科、儿科（这是很重要的，你想哪个朝代，妇儿能被单独他、特殊对待），并主张食疗、养生、针灸、药物等多种方法并举治未病；三是写了两部《千金方》，收录药方逾6500首。

那时候他的名气已经非常大，也惊动了帝王。

隋文帝、唐太宗、唐高宗三代帝王多次征召他入朝为官，他均坚决推辞，终生未曾出任官职。

史载孙思邈活到了一百多岁，死前预知到自己可能将要离世，先沐浴，后在家中端坐而去，神色如常。

为什么孙思邈能得善终？我认为有两个方面的原因。

一方面，与时代有关系。孙思邈的名气也很大，但不管是隋文帝、唐太宗、唐高宗都是相对比较宽仁的皇帝。

另一方面，他不算是技术颠覆者，因为他更多去研究药学，其特长以预防和调理为主，这是社会各阶层最普遍、最安全的需求。

扁鹊和华佗则在技术上挑战了当时的医学权威体系，身份上卷入了核心权力圈，最终成为政治或职业嫉妒的牺牲品。

扁鹊和华佗更像锐利的“矛”，而孙思邈则是“盾”。人一般也不会跟“盾”过不去。这样，孙思邈才能在民间安全地“成圣”。

04

历史来到了明朝，李时珍横空出世。

李时珍的路径，跟前几位不一样，他本身就出身在医者世家。

他爹就是当地名医，但社会地位不高，于是，就不停叫李时珍去考取功名，搞个一官半职的，但李时珍三次乡试落第后，还是觉得自己可能不大适合科举，决心学医。

他随父行医，并因医术高超被推荐进入明朝皇家太医院任职。

当时是嘉靖朝，他在太医院工作一年，发现那不是自己喜欢的工作。

于是，他毅然辞官返乡，开启了此后近三十年的漫漫修书之路，主要是他发现当时药物学著作中出现的各种谬误与混乱。

到了万历朝，他开始系统性地革新药物学分类。

以往的药学书，都是按照神秘功效去分类，而他采用了从无机到有机、从低等到高等 的自然进化式分类，纲目清晰、层次分明。

最重要的不仅仅是分类，而是他亲自去尝试、验证药性，甚至服食曼陀罗验证其麻醉效果，这就使得《本草纲目》的记载极为扎实可信。

《本草纲目》一共是190万字，收录药物1892种（其中新增374种），附药方11096则，绘制精美插图1160幅.......

大家想象一下：以今天这么便捷的编撰手段，想要弄出来这么一本书都非常不容易，更何况是在编撰工具那么不发达的明朝。

书中内容远不止药学，还涉及植物学、动物学、矿物学、化学、天文、地理、民俗等多学科知识。

李时珍整整花了三十年的时间，才修成这本书，但他75岁去世，死前未能看到《本草纲目》正式刊行，只能将刊印书籍的遗愿托付给了儿子。

在他去世三年后，《本草纲目》才在南京首次出版，之后风靡全世界，甚至震惊了西方的达尔文。

李时珍能成功，当然也有时代成全的因素。

他主要生活在嘉 靖、万 历时期，虽然朝廷有党争，但社会整体相对稳定，这为需要长期、安静投入的学术工作提供了基本的外部环境。

他的工作是对公共知识的整理与提升，而不是与官方体系争夺对权贵的治疗权，因此不易引发同行的直接嫉恨和迫害。

那么，有人会问：李时珍花三十年的时间编撰医书，这期间吃什么、穿什么、怎么养家？

哦，他有几个儿子。长子后来考取功名，当了四川知县。四子也是李时珍的得力助手。

最后，他的孙子为《本草纲目》的出版做了大量的奔走工作。

所以，李时珍的成功并非一人之功，他的父亲提供了起点与志向，儿子提供了研究协助与生活保障，孙子完成了最终的传播使命。

可以说，是三代人的努力，是天时地利人和，共同托举了《本草纲目》的诞生。

05

讲完中国古代五大名医的故事，我觉得他们每个人其实都是相似的，都有医德，都医术高超，只不过擅长的领域不同.....

但有的人结局凄凉，有的人终得圆满。

但这种命运，实际上也不是他们自己刻意选择的，而是人生走到了某个关口，刚好自己有某方面的天赋，然后把这种天赋发扬光大，接着被权贵看重，招致灾祸或是善终。

所以，我一直有个观点：机关算尽，不如命运轻轻拨弄一下。

人生根本不是靠精细规划能规划好的，它就是一条河流。

这条河流发源的时候，只知道自己终将要奔赴大海（死亡），但中间要走过怎样的路途，它们自身可能也是不知道的，也是身不由己的。

而我们从他们的故事中，只能得到一点点启示：

第一、了解自己的核心天赋与志趣，去“更能释放和发挥自己天性”的领域和行业扎根。

第二、了解自己所处的时代，学会审时度势。如果是在乱世激流中，则远离权力漩涡；如果是平缓盛世，则深挖河道。

第三、在人生分岔口，选择那个能让自己的天赋、志趣与环境匹配，且能流向更广阔水域的方向。

第四、如果以上都做对了，还是很难得善果，那就努力自洽、释怀、认命。

*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。

首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。

一点碎碎念

哈哈哈哈，来，买裤衩子，网友反馈超实惠好穿。还有要强烈推荐一下这款乌檀木案板，这款案板也是我使用率最高的案板之一，我个人喜欢小块的那个，不占地方，还可以丢洗碗机洗。需要大块的选第二款。乌檀木菜板小贵，但真的超省心，不容易发霉开裂且很容易清洗（前提是买到真货）。

纯色背心的实用性以一抵百，春季搭外套，好看。天气热一点，则可单穿。

这款看似平平无奇的基本款，实则非常百搭，能盘活小半个衣柜的衣服。宽肩带款，能很好修饰肩膀宽度，显瘦效果一流；加高侧翼，不会挤出副乳、勒出腰间肉肉来。比普通的背心确实要显瘦一些。精选抗菌优可丝面料，软软糯糯，吸汗性和透气性都很好

现在福利价59元/买一送一，四个尺码，适合体重80-140斤的姐妹。微信扫码可购哈。

ps：本文为广告，文中所呈现的所有图文信息和售后服务由品牌方提供。

若有售后问题，请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言（为方便查单，加微信时请主动告知收件人的手机号），客服会尽力解决您的诉求。