你担心的“万一失败”，比“从未尝试”更可怕

古时有一个家境贫寒的年轻人，家徒四壁，却想开一家布庄。乡亲劝他安稳教书，父亲骂他不务正业。头三年，赔光了本钱，欠了一身债。夜里他坐在院子里，望着星星问自己：我错了吗？

多年后，有人问他怎么熬过来的。他说：“我只是不想在以后的某一天，哭着对自己说——当初为什么不试试。”

那家布庄，后来成了城里最大的商号。

现在不努力，以后你连哭的资格都没有。

人最怕的，不是穷，是认命。

苏秦早年游说秦王，十次上书不被采纳。黑貂皮袄破了，百斤黄金用尽，只能落魄归家。妻子不理他，嫂子不给他做饭，父母不跟他说话。他羞愧难当，却没有认命。夜半取出藏书，伏案苦读。困了，拿锥子刺自己的大腿，血顺着腿滴在竹简上，染红了字。他咬着牙对自己说：“你还有什么理由不努力？”后来他佩六国相印，荣归故里，家人匍匐在地，不敢仰视。[1]

认命的人，把一辈子活成了同一天。不认命的人，把每一天都活成了新的。

也许有人会说：苏秦是奇才，普通人岂能有那样的际遇？那就说一个普通人。

古时有一个农夫，守着几亩薄田，春种秋收，年复一年。他觉得日子安稳。不料一场大旱，颗粒无收。他去找地主借粮，地主说：“拿你家的地契来押。”他舍不得，就去求亲戚。亲戚说：“我们家也不宽裕。”他蹲在田埂上，哭了。那一刻他才明白：所谓的安稳，不过是暴风雨还没来。

人的一生，总有一场你躲不过的风雨。而你的努力，就是提前给自己撑一把伞。

有人怕丢面子，不敢努力。

韩信年轻时，胯下受辱，人人都笑他。他没有拔剑，因为他知道，一怒之下杀了人，自己也就完了。他忍着，从那个屠夫的裤裆下爬了过去。他没有抬头。后来他等来了萧何，等来了刘邦，等来了登台拜将，封王裂土。[2]那些笑他的人，后来连他的名字都不敢提。

忍住今天的屈辱，是为了明天不再屈辱。

有人怕借钱，怕负债，怕被人说“无能”。可古往今来，多少生意是靠借出来的？白圭“乐观时变”，范蠡“三致千金”，哪一个不是敢押上全部身家？[3]不敢借，本质是不敢对自己下注。连自己都不信的人，谁会信你？

勇气不是不害怕，是害怕也往前走。

范仲淹两岁丧父，随母改嫁，寄人篱下。他在庙里读书，每天煮一锅粥，放凉了划成四块，早晚各吃两块。有人给他送好吃的，他拒绝了，说：“我怕吃了好的，就吃不回苦了。”[4]他守那锅冷粥，像守一座山。夜深了，他抬头，还是那几颗星。后来他当了宰相，写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

不是他天生能吃苦，是他知道：今天的苦不吃完，明天的泪就会流干。

可世上没有一味药能治百病。努力也一样。

方向不对，跑得越快离目标越远。透支身体换金钱，终究不是长久之计。传说中曾有一位壮士，闻鸡起舞，日夜不辍，却因积劳成疾，未上战场便倒下了。所以他倒下了，而范仲淹活到了宰相。努力需要韧性，不是拼命。安于平凡，守着一份工作养家糊口，未必就是失败。努力的真正意义，不是非要成为人上人，而是在你选择的那条路上，不辜负自己。拼搏者承受孤独，安稳者不必眼红风光。怕的是两头都要，最后两头落空。

项羽失败了。乌江边上，他本可以渡江逃走，卷土重来。但他没有。他说：“无颜见江东父老。”[5]他败了，但他败得堂堂正正。千百年来，人们记住的不是他的失败，而是他的“力拔山兮气盖世”。

成功不是唯一的终点。努力过的背影，也一样值得尊敬。

比失败更可怕的，是从未尝试。

一个从未尝试的人，不会失败，但也永远不会成功。他的人生是一条直线，从生到死，波澜不惊。这样的人，老的时候，回忆什么？什么也没有。

很多人活着，像一台机器。上班，下班，吃饭，睡觉。日复一日，年复一年。他们有时被别人的成功刺痛，在深夜辗转反侧，想着“我是不是该改变了”。但第二天天一亮，他们又回到了老路上。

改变很难，但不改变，只会更难。

古时有一个叫董遇的人，别人问他读书的诀窍。他说：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余。”[6]冬天、夜晚、雨天，都是可以挤出来的时间。他不是比聪明，他是比谁更能“挤”。

努力不是惊天动地，是把别人用来发呆的时间，拿来做事。

这个世界从来不公平。有人生在富贵之家，有人生在贫寒之门。有人天赋异禀，有人资质平平。但有一件事是公平的——每个人每天都只有二十四个小时。你怎么用这二十四个小时，决定了你的人生。一天看不出差别，一年看出差别，十年就是天壤之别。

时间是最公平的法官。不冤枉勤奋，也不放过懒惰。

回到那个年轻人。

他后来成功了，但过程并不光鲜。他被人嘲笑过，被人骗过，被人指着鼻子骂过。他好几次想放弃，夜里一个人喝闷酒，喝着喝着就哭了。但第二天太阳升起，他还是爬起来，继续干活。

现在不努力，以后你会为今天的不努力而哭泣。而现在努力了，以后你就可以笑着讲出当年的狼狈。

古时有一句老话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”[7]这话说得太轻了。不是“徒伤悲”，是“只能哭”。哭自己虚度的光阴，哭自己错过的机会，哭自己本可以却没能成为的自己。

别等到白发苍苍，才想起自己年轻时还有梦。别等到身体垮了，才想起该锻炼。别等到亲人离去，才想起该陪伴。别等到穷途末路，才想起该努力。

此刻，你面前有两个选择：要么继续躺着，抱怨命运不公；要么爬起来，哪怕满身泥泞，也要往前走。

现在不努力，以后你拿什么哭泣？哭哑了嗓子，也没人在乎。

你停下哭泣，抬头。

那颗你曾望着出神的星星，还在天上。

你能怪谁？

参考文献

[1] 据《战国策·秦策》及《史记·苏秦列传》意译.
[2] 史记·淮阴侯列传.
[3] 史记·货殖列传.
[4] 据《宋史·范仲淹传》意译.
[5] 史记·项羽本纪.
[6] 三国志·魏志·董遇传.
[7] 乐府诗集·长歌行.

作者简介

易白，智库学者，文艺创作者。长期从事公共政策观察、社会问题研究与文学创作，曾担任军队政工网《建言献策》《军旅文学》频道编辑及文学网站总编辑、出版社副总编辑，多家报刊专栏作者及特约撰稿人。在语言学、文化传播学及社会心理学领域有持续观察与研究。文艺创作逾三十年，诗歌、散文、歌曲、绘画、影视及音乐作品累计在各级各类比赛中获奖百余次，作品散见于多种文学期刊及媒体平台。