【江西.宁都】林岕茶：易堂九子的风骨之茶（下）

下篇 · 风骨犹存

林时益走的那年，是康熙十七年，公元1678年。

六十一岁。不算高寿，但在那个年代，也不算太短。他在冠石种了二十多年茶，手上有茧，脸上有霜，看起来比实际年龄老得多。

魏禧在《朱中尉传》里写他晚年的样子：见者以为老农老僧，不复识为雄何之人。

看见他的人，以为是种地的老头，或者是庙里的老和尚，没有人认得出来，这个人曾经是明宗室的后裔，是朱家的中尉，是易堂九子里身份最特殊的那一个。

他把自己藏进了一身粗布衣裳里，藏进了冠石的沟壑里，藏进了茶园的风雨里。

藏得干干净净。

他走之后，冠石的茶园还在。

他的儿子林楫孙，他的弟子任安世、任瑞、吴正名，都还在地里。他们继续种茶、制茶、卖茶，像他在世时一样。

但有些事情，是会慢慢淡的。

易堂九子，一个人一个人地走了。

彭士望，康熙二十二年病逝于冠石。他跟林时益做了半辈子的邻居、亲家、生死兄弟，最后葬在了同一片土地上。

魏禧，康熙二十一年在去扬州的船上病逝。他是九子中的灵魂人物，一生不仕清，以布衣终老。

魏礼，魏禧的弟弟，活到七十多岁，游历了大半个中国，诗写得豪放不羁，晚年回到宁都，老死在翠微峰下。

邱维屏、曾灿、李腾蛟、彭任——一个接一个地走了。

时光荏苒，斗转星移，翠微峰上的易堂，渐渐空了。峰顶的风还是那么大，石阶还是那么陡，但读书声、讲论声、争论声，一天比一天少。

最后，连回声都没有了。

先贤制茶遗址

林岕茶的手艺，传了几代。

清康熙年间，宁都知县冯玑、宋必达，把林岕茶列为贡品。每年春天，冠石的茶叶装进锡瓶，贴上封条，一路北上，送进紫禁城。

皇帝喝了一口，说好。拿它跟阳羡茶比，说可以媲美。

那是林岕茶最高光的时刻。

但贡茶这件事，是一把双刃剑。进了皇宫，名声出去了，但茶叶本身，却在一点一点地走样。为了满足朝廷的订单，产量要上去，工艺要简化，原来那种慢工出细活的手艺，慢慢就丢了。

再后来，清朝也亡了。改朝换代，兵荒马乱。茶叶的事情，谁还顾得上？

民国初年，宁都有个叫曾逸尘的人，还想恢复林岕茶。他跟金精灵泉观的段斋人合伙，在洞内洞外种茶，精制“雨前茶”，打出“一品香”的牌子，在《孤灯报》上做广告，一时名声很大。

但战火一来，什么都没了。

林岕茶，就这么失传了。

三百年。

不是三十年，是三百年。

三百年，足够让一棵老茶树长成精，也足够让一段记忆沉到河底，捞都捞不起来。

但有些东西，是不会真的断的。

它们只是睡着了。

2022年，宁都小布镇有个人，把这段记忆捞起来了。

他叫熊北三。

熊北三是宁都本地人，县政协委员，做农业的，常年跟土地、跟农民、跟茶叶打交道。他第一次听说“林岕茶”，是在翻旧县志的时候。

那天下午，他在故纸堆里读到一段话，说宁都曾经出过一款贡茶，是明末清初一个叫林时益的隐士做的，品质极高，“可与阳羡茶媲美”。

阳羡茶？那是江苏宜兴的顶级名茶，从唐代就开始贡了。宁都的茶，居然能跟它比？他愣了一下，继续往下翻。越看越坐不住。

林时益——明宗室后裔，易堂九子之一，国破后隐居冠石，“不力耕不得食”，亲手种茶制茶，以此养活一家老小。清廷下诏恢复宗室身份，他拒绝了。康熙年间的知县把此茶列为贡品，皇帝喝了都说好。再后来，失传了。

熊北三合上书，心里像被什么东西堵住了。

他说：“一个宁都人，不知道林岕茶，这正常。但如果连宁都人自己都不知道自己有这么辉煌的一段茶史，那就不只是遗忘，是丢东西了。”

丢东西就得找回来。但他心里清楚，他要找回来的，不只是一款茶。

他有三个念头。

第一个念头，是赋能宁都茶业发展。

宁都种茶的历史很长，但长期以来，茶叶卖不上价，茶农收入低，年轻人不愿意干，茶园一片一片地荒。他见过太多这样的村子：老人蹲在门槛上摘茶，摘一天卖不出几十块钱。如果能把林岕茶这个“金字招牌”重新擦亮，有了品牌，茶叶就能卖出好价钱，茶农就能多挣点钱，年轻人也许就愿意回来了。这不是他一个人的事，是整片土地上那么多户茶农的生计。

第二个念头，是助力宁都文化宣传。

易堂九子的故事，在学术圈里有名，在宁都本地却很少有人讲得清楚。林时益的风骨，彭士望的诗，魏禧的文章，这些是宁都的文化家底，不能烂在县志里。茶是一个很好的载体——人们喝一杯茶，顺便就听了一段历史。文化不是挂在墙上的，文化是要被人喝下去、咽下去、记在心里的。

第三个念头，是带动宁都产品销售。

宁都不只有茶。有山有水，有客家特产，有好东西。但好东西出不去，外面的人不知道。如果能以林岕茶为龙头，把宁都的农产品打包推出去，一条路就打通了。茶是引子，后面跟着的是整片土地的出产。

三个念头，拧成了一股绳。他开始干。

怎么干？老办法：走访。

他跑遍了翠微峰周边的村庄，找那些上了年纪的老人，问他们听没听说过“林岕茶”？知不知道老一辈怎么做茶？大多数时候，老人们摇头。偶尔有人想起来，说小时候听爷爷讲过，说山上那个冠石，原来有人种茶，做的茶特别好喝，后来没人做了。

线索断断续续，像散落一地的珠子。他一颗一颗捡起来，再试着串成串。他翻县志，翻族谱，找明清笔记里关于岕茶的记载。明代冒襄的《岕茶汇钞》，他翻了无数遍，“浑是风露清虚之气”这句话，他能背出来。他又去找福建农林大学的茶叶专家，问古法工艺的可能路径。

然后就是试。

杀青的温度、揉捻的力道、烘焙的时间——每一样都要试。茶做出来，自己喝，找人喝，不对就重来。一遍，两遍，十遍，几十遍。

有人说他轴。一款三百年前的茶，就算复原出来，谁喝？卖给谁？他不回答这个问题。他心里知道，他不是在做一款商品，他是在接一段断掉的文脉。

第一批复原的林岕茶做出来，他请本地懂茶的人来品。汤色黄绿明亮，香气清高持久，入口醇厚，回甘悠长。有人说：“这茶有骨头。”

有骨头——这不就是古人说的“金石性”吗？三百年前，林时益在冠石种茶，追求的就是这份“金石性”。那不是口感，是人格。是乱世里不肯弯折的脊梁，是泥地里长出来的坚韧。

熊北三把这份“金石性”，重新找回来了。

但他没有止步于复原。

他建了共享茶叶加工厂，推行“公司+农户+合作社”的模式，带动周边农户一起种茶。茶农只管种，他来收购、加工、销售。茶农不懂电商，他学电商直播，自己出镜，对着镜头讲林时益的故事，讲易堂九子的风骨。他说：“我不只是在卖茶，我是在讲宁都的文化。”

他还把客家文化和红色文化融入茶品牌。宁都是苏区，是红军长征的重要出发地之一。一杯林岕茶，喝下去的是历史的层次——明末的风骨，清初的隐逸，民国的兴衰，红色的热土，都在这杯茶里了。

有人问他：“你做这些，到底图什么？”

他说：“我图三件事。第一，让宁都的茶农过上好日子，推动宁都茶产业发展；第二，让宁都的文化被更多人知道，带动宁都文旅；第三，让宁都的好东西卖出去，助力宁都乡村振兴。这三件事，都装在这一杯茶里。”

这段话，让我想起了林时益的那句“不力耕，不得食”。三百年前，一个人说：不亲手耕种，就没有饭吃。三百年后，一个人说：让茶农过上好日子，让文化传下去，让好东西走出去。

话不一样，骨子里的东西是一模一样的。

2025年，熊北三带着复原的林岕茶，去了南昌。

他站在南昌的展销会上，面前摆着一排锡瓶，瓶子里装着他亲手做的茶。来来往往的人停下来，问这是什么茶。他说：这是林岕茶，宁都的，有三百多年历史，明末清初易堂九子之一的林时益创制的。

有人听过“易堂九子”，眼睛一亮；有人没听过，摇摇头走了。

但他不急。

他知道，一件事要让人知道，需要时间。林时益当年在冠石种茶，种了二十年，才把名声响到江南。他现在做的事，也是一样的——把种子埋下去，等着它发芽。

但有一件事，不用等。

那就是冠石本身。

三百多年了，冠石的山没有变。

还是那座石峰，还是那样嶙峋陡峭。山脚下那块平地，林时益当年盖草棚的地方，如今长满了野草，但仔细看，还能看出地基的痕迹。他砌的那道石墙，塌了一半，剩下的半截，爬满了青苔。

他凿的那口井，还在。水还是清的，舀一瓢上来，冰凉冰凉的。

他的墓，就在冠石旁边。

墓碑是后来重立的，字迹清晰。但墓的位置没变——林时益自己选的，背靠冠石，面朝翠微峰。他活着的时候天天看着这片山，死了也要看着。

最让人感慨的，是那片茶园。

林时益当年亲手种下的茶树，早就不在了。茶树的寿命没有那么长。但茶园的位置没有变，冠石的水土没有变。那介于两峰之间的“岕”，还是那个“岕”；那从石缝里渗出来的山泉，还是那样清冽；那春天里漫山的云雾，还是那样缭绕。

人去了，茶园的魂还在。

唐代诗人崔护写过一首诗：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

把“桃花”换成“茶树”，就是冠石今天的模样。

当年在冠石挥锄的那些人——林时益、任安世、任瑞、吴正名——一个都不在了。他们长什么样，说话什么声音，爱喝什么茶，没人记得了。

但每年春天，冠石山坡上的茶树还是会发芽。新芽顶着露珠，齐刷刷地冒出来，跟三百年前一模一样。

采茶的人变了，茶还在。

制茶的手艺差点断了，又被人捡起来了。

茶的味道，还是那个味道。

这才叫文脉。不是写在纸上，是长在土里。不是靠一个人死守着，是无论经过多少代，总有人愿意俯下身子，把手插进泥土里，把这件事接过来。

熊北三就是那个接过来的人。

他没有三头六臂，也没有惊天动地的本事。他就是一个宁都人，看不得自家的好东西丢了。翻县志，访老人，试工艺，一遍不行两遍，两遍不行十遍。他不是在做一个产品，他是在续一段血脉。

今天，如果你去宁都，去翠微峰下的冠石，还能看到那片茶园。

茶树不高，齐腰的样子，一棵挨着一棵，顺着山坡铺开去。春天的时候，新芽冒出来，嫩绿嫩绿的，带着细细的白毫。山风吹过来，满坡的茶树沙沙响，像有人在低声说话。

你蹲下来，拨开茶枝，能看见底下的土。那土不黑，带点黄，掺着碎石——三百年前林时益就在这土里刨食。

他写过的：

山口竹柝响清昼，远林归尽锄茶人。

竹柝声早就不响了，锄茶人换了一茬又一茬。

但远林还在，冠石还在，翠微峰还在！

茶，也还在，风骨犹存！

下篇完