![]()
一只蝾螈失去前肢后,伤口不会像人类那样快速结疤收口。它会在断面上重新启动一套复杂程序,皮肤、骨骼、神经、肌肉慢慢配合,最后长出一条新的肢体。过去这像自然界的魔法,现在,科学家终于发现了一组关键的“圣杯”基因。
根据《美国国家科学院院刊》上发表的一项新研究[1],科学家发现蝾螈、斑马鱼和小鼠在再生过程中都会动用一组SP基因,尤其是SP6和SP8,它们被科学家称为通向肢体再生的关键线索。
![]()
这当然不是说,人类明天打一针就能长出新手臂。真正重磅的地方在于,科学家不是只在蝾螈身上看到奇迹,而是在鱼、两栖动物和哺乳动物身上,看到了某种共同的再生遗传程序。这意味着,人类也许不是完全没有这套工具,而是它在进化中被压低、关闭,或者只保留了残余能力。
一、蝾螈为什么像开了外挂?
在再生医学里,墨西哥钝口螈几乎是明星动物。它不仅能再生四肢,还能修复尾巴、脊髓,以及心脏、大脑、肺、肝脏、颌部等部分组织。斑马鱼也不简单,它的尾鳍可以反复再生,还能修复心脏、脑、脊髓、肾脏、视网膜和胰腺等组织。
小鼠看起来没有那么神奇,但它有一个重要能力,可以再生趾尖。人类也有类似残余能力,如果指尖受伤后甲床保留完整,有时也能长回皮肤、软组织甚至部分骨组织。这一点让科学家有了一个大胆问题,哺乳动物的再生门,并没有完全锁死。
![]()
过去,研究人员常常分头作战。有人研究蝾螈,有人研究斑马鱼,有人研究小鼠。这次不同,三个实验室把三种动物放到同一张比较图上。结果发现,伤口表面的再生表皮都会激活SP6和SP8基因。这个发现很关键,因为再生不是肉自己乱长,而是伤口表皮先发出指令。
二、科学家找到再生的关键基因
在进一步研究中,科学家用CRISPR基因编辑技术去掉蝾螈体内的SP8基因。结果,蝾螈仍然活着,但它不能正常再生肢体骨骼。小鼠身上也出现类似情况,当SP6和SP8在再生趾尖中缺失,骨骼再生就会受阻。
这说明SP基因是参与者,它们像一组早期指令,决定再生表皮能不能把后续程序叫醒。尤其是SP8,在蝾螈肢体再生中显得非常重要。科学家不是凭空喊出圣杯基因,而是通过敲掉基因、观察再生失败,反向证明它在系统中的分量。
![]()
更有意思的是,这组基因并不是只属于蝾螈,小鼠、人类、斑马鱼体内都有相似基因。差别在于,有些动物能在成年后继续调用这些基因,有些动物只能在胚胎发育或有限修复中使用。人类的麻烦,不一定是没有密码,而是不会在正确时间和位置重新输入密码。
这也是为什么这项研究比单纯发现一个基因更重要,肢体再生不是一条直线,而是一张网络。SP6和SP8不是直接把手臂变出来的魔法基因,而更像控制多个信号通路的上游开关。真正的治疗方向,是学会怎样安全地模仿这套开关。
三、斑马鱼把再生密码传递给小鼠
研究团队利用斑马鱼体内一种与组织再生相关的增强子,设计了一种病毒载体疗法。这个疗法把FGF8这种信号分子送到小鼠受损趾尖附近,FGF8本来就是SP8通常会激活的重要下游分子。
![]()
结果显示,这种疗法能促进小鼠受损趾尖的骨骼再生,并在一定程度上恢复SP基因缺失后丧失的部分再生能力。这证明了一件关键的事情,来自斑马鱼的再生调控元件,可以在哺乳动物小鼠体内发挥作用。也就是说,跨物种的再生密码是有效的。
在这项研究中,基因疗法不是把人改造成蝾螈,而是试图在受伤局部短暂点亮某些再生信号。它更像给伤口送去一份施工图,让本来只会快速封口的组织,重新尝试按结构修复。
四、人类肢体再生的巨大难题
最大的问题在这里,小鼠趾尖和人类整条肢体,复杂程度完全不是一个级别。一个人的手臂包括骨骼、关节、肌肉、肌腱、神经、血管、皮肤、免疫细胞和感觉系统。它不仅要长出来,还要长对位置,接上神经,恢复血供,能动,能感觉,还不能变成肿瘤。
![]()
蝾螈再生时,会形成一种叫胚基的细胞团。它由相对未分化的祖细胞组成,能够增殖、重新排布,并生成缺失的内部组织。
而人类受伤后的默认路径,往往是快速止血、炎症反应、胶原沉积和疤痕修复。疤痕能保命,但它不负责重建精密结构。鸟类和哺乳动物的再生能力大幅削弱,许多器官只能愈合,不能真正恢复原有结构和功能。
![]()
这就是再生医学最难的地方,你不能只告诉细胞快点长。长得太慢没有效果,长得太快可能失控。长错位置会畸形,信号持续太久又可能带来肿瘤风险。人类肢体再生不是打开一个开关,而是同时调度一整座城市的重建工程。
五、未来有望帮助人类肢体再生
这项研究真正改变的,是科学家的路线图。过去,人类断肢后的主要选择是假肢、康复、移植和组织工程。现代假肢越来越先进,但它依然很难完全替代天然肢体的感觉、温度、疼痛反馈和精细运动。全球每年有超过100万例截肢,2017年全球已有超过5700万人面临肢体缺失问题。
如果未来能让人体部分恢复自我再生能力,医学逻辑就会改变。医生不只是替换零件,而是引导身体自己修复。骨头怎么长,神经怎么接,肌肉怎么排列,皮肤怎么覆盖,都可以被纳入同一套再生程序中。SP基因给出的,正是一个可能的入口。
![]()
不过,研究人员也强调,这项工作仍处于早期阶段。从小鼠趾尖到人类肢体,还有大量实验要做。未来可能需要结合基因疗法、干细胞疗法、生物材料支架、免疫调控、神经再接入和康复训练,单靠一种基因很难完成整场重建。
换句话说,人类离断肢重生还很远,但方向比过去清楚了。科学家不再只是羡慕蝾螈,而是开始了解其肢体再生的秘密,并且把其中一部分转移到哺乳动物模型中验证。这是从观察奇迹,走向再生奇迹的第一步。
参考文献
[1] David A. Brown, Katja K. Koll, Erin Brush, et al. Enhancer-directed gene delivery for digit regeneration based on conserved epidermal factors, Proceedings of the National Academy of Sciences, 2026,123, DOI: 10.1073/pnas.2532804123.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.