《名利场》专栏：阿贾·威尔逊剑指‘史佳’

每年 WNBA 赛季结束后，阿贾·威尔逊都会让自己“重启”一次。这位身高 1.93 米的中锋说道：“我会把球鞋收好，去做一副长长的美甲。这样我就能彻底断了碰球的念头。”

赛场上的威尔逊是不可阻挡的。身为四届联盟 MVP，她曾带领拉斯维加斯王牌队三次问鼎总冠军，更是 WNBA 历史上首位单赛季得分破千的球员。她的三分球出手轻盈，飘逸自然；她的跳投更是这项技术动作的“柏拉图式理想”——教科书般的完美。防守者在她面前，就像被猫戏耍的玩具老鼠一样，被她信手拨开。

据报道，这位来自南卡罗来纳州的球星在四月签署了一份创纪录的合同，一举成为 WNBA 史上身价最高的球员——这份为期三年的合约起薪为 140 万美元，总额最高可达 500 万美元。如今，她正在冲击“史上最伟大运动员”的行列，无论哪个体育项目。对此她毫不掩饰自己的野心。“我想证明我就是最强的，”威尔逊说，“这能为我换来琳琅满目的奖杯，换来冠军戒指，也能让我心无旁骛地享受比赛。”

即便在场外，威尔逊同样独领风骚。2025年，她的首款耐克签名鞋 A’One 在几分钟内便宣告售罄。今年春天，威尔逊又带着它的姊妹款 Nike A’Two 开启了欧洲行。她不仅频繁亮相红毯，还尝试了配音工作；她在热门访谈节目《Hot Ones》中的表现更是火遍全网——在被辣翅辣到怀疑人生时，她竟然当场停下来祈求上天能“解救”自己。

自 2022 年起便执教王牌队的贝基·哈蒙，见证了当家球星的蜕变。“过去几年间，她完成了从女孩到女人的转变，”哈蒙感慨道，“她的职业态度、她的沉稳——她已经具备了一切成功的要素。她在更衣室里极具话语权，能督促每个人各司其职，而这源于她始终以最高的标准来要求自己。”

威尔逊的高挑身材与女王般的高贵气质，使她成为了驾驭前卫时装的绝佳人选。你很难再找到第二个能像她一样，将 Rick Owens 全套秀款穿得如此妥帖且极具说服力的运动员。在 Nike A’Two 的宣传行程中，威尔逊还身着 Jacquemus，在贝聿铭设计的卢浮宫金字塔前留下了优雅的身影。

尽管威尔逊从高中起就生活在全美的聚光灯下，但她的华丽蜕变并非必然。她的母亲伊娃至今仍记得，威尔逊以前常去 Goodwill 二手店买 10 美元的连帽衫。“当你手头宽裕了，你自然就有余力去培养时尚感了，”伊娃在电话那头心照不宣地笑着说，“咱们说实话吧——兜里有钱了，你能办成的事儿也就多了。”

威尔逊夫妇在孩子的成长过程中从不缺位，且分工非常明确。“罗斯科负责体育，我则负责学业，”伊娃说道。她的性格和女儿如出一辙，快人快语却又平易近人，说话间还带着浓浓的南方口音。

如果未来的传记片制片人们想要诠释威尔逊那股拼劲的由来，他们大把生动的故事可讲：四年级时因为种族歧视被同学撤回的生日派对邀请，中学时阴差阳错把球投进自家篮筐的尴尬，还有大学期间外祖母离世的哀恸。在 2024 年出版的回忆录《致黑人女孩》（Dear Black Girls）中，威尔逊曾深情笔耕，记录了这一切。

梅琳达·弗伦奇·盖茨（Melinda French Gates）通过其旗下的“提升时刻（Moment of Lift）”出版社出版了这本书，她很高兴威尔逊在写作时心中装透了那些年轻女孩。梅琳达评价道：“她对自我的认知有着十足的信心。她身上有很多令人钦佩的特质，但她展现出的最重要的一点就是那份‘笃定’。她在人生很早的阶段就学会了这种自信，这比我当年要早得多。”

在学业上，威尔逊曾过得很挣扎。“我总觉得 1 到 12 年级的课程我读了两遍：一遍是我自己读的，一遍是陪着阿贾读的，”伊娃说道。威尔逊直到 16 岁才被确诊患有阅读障碍症，这让她过往遭遇的挑战有了答案，也让她在进入南卡罗来纳大学后获得了大量的针对性支持。在那里，她投身于主帅唐·斯特利麾下——这位 WNBA 退役名将对自己的球队有着宏大的蓝图。2017 年，就在威尔逊大三学年即将结束之际，她率领球队夺得了队史上首个 NCAA 全美女子篮球锦标赛冠军。仅一年多后，她便以“状元秀”的身份挺进 WNBA。

威尔逊加入王牌队时，球队正从圣安东尼奥迁往拉斯维加斯。这让王牌队成为了少数几支不与 NBA 球队共用市场的女篮队伍之一——尽管一直有传闻称 NBA 计划在该市扩军。“搬家之后，我的感觉是：噢，这才是一个职业运动员该有的待遇，”威尔逊说道，“不分男女——就是职业运动员，仅此而已。”

起初，在球队搬迁之初，她还担心球迷们没有足够的耐心等待这支队伍积蓄力量。“说真的，我们当年可是连续拿了三个状元签。为了攒齐这些签位，我们当时得打得有多烂啊！”她笑着说道，“而现在，我们开启了‘赢球、赢球、一直赢’的模式。”

拉斯维加斯是一座表演艺术之都，但王牌队的出现，让娱乐圈之外的大众也找到了内心的归属。“那才是真正让我心头一热的瞬间，”威尔逊说道，“人们终于认出我们是谁了。”

王牌队由亿万富翁马克·戴维斯控股；2023 年，汤姆·布雷迪也收购了球队的少量股份。威尔逊将 WNBA 整体标准的提升归功于戴维斯的投入。戴维斯的举动还引发了全联盟的“军备竞赛”，刺激了其他老板的消费。“财大气粗的人都有个特点，”威尔逊说，“当他们看到别的阔佬大手笔投入时，就会坐不住：‘等等，咱们也得干点什么，不能落后。’”

即便强如威尔逊，她那仿佛能“扭转现实”的神力也并非无所不能。几年来，她一直与迈阿密热火队的球员阿德巴约保持着稳定的恋情；两人在迈阿密城中一处豪宅区共同拥有一栋白色抹灰建筑风格的别墅。不过眼下，这座豪宅正严严实实地裹着保护篷布，装修工人进进出出。在那条泥泞的车道上，一台挖掘机正深陷其中。

“我们想让它变得更现代一些，”威尔逊抬头望向天窗外那片装修的嘈杂，开口说道。透过塑料保护膜，隐约可以窥见几处古灵精怪的个人点缀：角落里立着一个两英尺高的“小丑”珍藏版公仔；泳池边还有一座复活节岛人像造型的修剪植栽。

当我们在这栋房子里为数不多还能落座的房间见面时，威尔逊和阿德巴约都穿着白 T 恤和运动裤。前一晚对热火队来说是个遗憾——他们以 7 分之差负于费城 76 人队——但阿德巴约无疑是那一晚全场最耀眼的球员。而到了第二天早上，这对情侣正聊得起劲，笑声不断。“这就是我热爱这段感情的原因——我们永远不会弄丢那份乐趣，”谈话开始后，威尔逊说道，“我们俩本质上就是两个没长大的大孩子。”

直到 2024 年巴黎奥运会期间，两人被拍到同框——当时他们正各自向着金牌发起冲击——外界才察觉到威尔逊与阿德巴约的恋情。 “我们只是想确保彼此的感情和根基都足够稳固，”威尔逊说，“虽然现在大家知道的比以前多了，但我们依然把这段关系看作是私人的阵地。毕竟，外面的世界有时候挺险恶的。”

尽管如此，威尔逊显然很享受这种“灯下黑”的低调乐趣。等大家反应过来时，她和阿德巴约其实已经在一起至少一年了。而这种双向奔赴的支持，似乎也正在助推两人的事业双双步入巅峰。“我试过以球迷的心态去看他的比赛，但最后总会不自觉地切换回球员视角，”她说道。虽然她努力保持一种随性且坚定的支持姿态，但一聊到这里还是忍不住变得兴致盎然。“看着他取得成功，我真的发自内心感到幸福，因为我亲眼见证了他为此付出的无数汗水。”

威尔逊因为参加耐克巡回宣传活动而错过了阿德巴约职业生涯得分突破 10000 分的里程碑时刻，感到非常遗憾。几天后，她来到场边，见证了阿德巴约单场砍下 83 分，超越科比·布莱恩特的 81 分，距离威尔特·张伯伦的 100 分纪录仅一步之遥。她立即在 Threads 上发布了激动人心的实时评论：“历史性时刻！！！”

在 WNBA 征战八载后，威尔逊如今正致力于为后来者“扫清障碍”。她对执教没什么兴趣，倒是可能对好莱坞有点想法——除此之外，她也有一些私人生活的目标。“我很渴望全身心地投入到妻子和母亲的角色中，”威尔逊说道，“至于做一个让父母骄傲的好女儿，那始终是我的首要目标……我妈会说：‘那个，我想去些从没去过的城市。’我就回她：‘行啊，咱列表上的目的地还长着呢，老妈。’”

“我只想真实地活着。这个世界充满了噪音，但我的心态是——我乐于倾听这些喧嚣，”她在一片叮里哐啷的施工声中补充道。而当聊起现状，她的自我感觉非常棒。“你知道吗？我真的很爱现在的自己，也深爱着那个正在不断蜕变的自己。我会在这条路上一直走下去。”

本文编译自《名利场》