很多人还记得2008年夏天那场震动全国的天灾吧,全国人民盯着灾区的消息揪着心,震中茂县直接成了摸不清情况的孤岛,几万条人命悬在半空,没人敢接的死任务,硬生生站出来15条汉子。那一跳在当年看来,就是拿命换生机,18年过去,这帮从5000米高空扎进云层的勇士,现在过着怎样的日子?
![]()
这事放当年,真的是拿命去拼。第一次飞机飞到茂县上空,天气太差根本没法跳,第二次上机的时候,没人敢拍胸脯说跳下去一定能活着落地。无气象资料、无地面标识、无指挥引导,5000米高空是零下的寒风,下面是高山峡谷湍急岷江,还有密密麻麻的高压线,随便碰一下人就没了。15个人站在舱门口,没一个往后缩半步。
带队的李振波后来讲,当时真没想那么多,脑壳里就剩一个念头。底下等着救命呢,我们不跳,人家说不定就没了。这不是空喊口号,出发前好多人都写了请战书,相当于把生死状立在了那。当年的殷远就在请战书里写,为了祖国和人民的利益,愿意付出一切,乃至生命。
殷远自己落地那一下,差一点就没了。他在空中老远看着一片平乎乎的“庄稼地”,快到地面才看清楚,那是高差四五米的梯田,剪过的果树枝跟尖刀似的竖着。他硬着头皮往下落,手指大腿全被划破,疼得直抽抽,可他还没顾上处理伤口,就被围过来的老乡团团围住。有个老乡攥着同行李玉山的手,抖着嘴只会重复一句话,解放军来了,解放军来了。这画面,李玉山记了一辈子。
![]()
这帮人落地之后,根本没时间歇口气养伤。余震天天有,说不准什么时候山体就滑坡,谁都不敢停。他们连着走了7天6夜,徒步走出220公里的路,翻过4座海拔三千米以上的高山。沿途把灾情摸得一清二楚,发回三十多批关键信息,还开出6个机降场,引导了二十多架次的救援物资空投。说白了就是这15个人,硬生生在孤岛一样的震中撕开一道口子,给外头的大部队指了路,给灾区老百姓透出了生的希望。
当年小分队的向海波后来回忆,舱门打开寒风往里灌的时候,脑子其实一片空白。根本来不及怕,身体已经跟着往前冲了,那是空降兵刻在骨头里的本能。这话听着真的戳人,什么本能啊,就是把救人放在第一位的本能,早刻进骨子里了。
![]()
18年一晃就过了,当年纵身一跳的15个汉子,现在各有各的生活,可骨子里那股敢冲敢拼的劲儿,一点都没变。先说说还留在部队的几位,个个都在自己的位置上接着发光。当年写下请战书的殷远,现在还在空降兵部队,已经从跳伞员变成了带新兵的兵教头。他把半辈子都钉在了伞训场上,从三十出头熬到年近半百,教新兵还是那股严劲儿,看着部队换了新飞机新伞具,他比谁都开心。
向海波也还穿着军装,这些年从普通战士一步步成长,亲眼看着空降兵发展成了“飞行合成军”。他现在跟年轻战友说,当年我们把伞具摸得比自己掌纹还熟,你们现在得把手里的信息化装备,摸得像自己心跳一样熟。老一辈拼经验,新一辈玩科技,可不怕死敢冲的劲儿,从头到尾都没变。
李玉山也还在服役,他本身就是黄继光英雄连的传人,说出来的话硬气十足。他说只要党和人民还需要,我依旧会义无反顾跳出机舱,用生命践行承诺。这话不是随便吹牛,当年已经拿命验证过一次了。
![]()
大部分勇士其实已经退役了,脱下军装回到老家,过起了普普通通的小日子。比如刘志保,退役后回了安徽太和县,在镜湖社区当基层工作者,平时给街坊处理鸡毛蒜皮的小事,可真遇到事一点不含糊。当年王家坝抗洪,他带着七个人第一个冲上去,扛沙袋、转移群众、加固堤坝,跟当年跳伞一样,专往最危险的地方扎。他说不管穿不穿军装,该上的时候就得往上冲,不能把危险留给老百姓。这话听着朴实,真能做到的没几个。
郭龙帅前些年还专门回了一趟汶川,站在当年跳下去的那片土地,眼睛一下子就湿了。当年脚下是断壁残垣的孤岛,什么都没有,现在整片土地都活过来了,废墟上盖满了新楼,街上人来人往有说有笑,小朋友背着书包蹦蹦跳跳上学。他在震中遗址献了一束花,站在那边好久没说话,当年拿命换的今天,不就是这样吗。
这一跳留下来的不只是救人的故事,还有勇气的种子,种在了好多震区孩子的心里。当年震区有个12岁的小孩叫程强,被空降兵救出来之后,送部队的时候举着个手写横幅,歪歪扭扭写了七个字,长大我当空降兵。这小孩后来真说到做到,2013年参军,进的就是当年救他那支英雄部队,后来还当上了“黄继光班”第三十八任班长。从被救的孩子变成救人的英雄,这故事比拍电影还燃。
![]()
前几年泸定地震,网上火过一张消防员抱婴儿的照片,大家都叫那个消防员“汶川哥哥”,他叫张自立。2008年地震的时候他才六岁,就是被解放军从废墟里刨出来的。14年后他自己穿着消防服冲进震区,把别人的孩子抱在怀里安全送出来。他说当年我被人救了,现在该我接好这一棒。这哪里是接棒啊,这是一辈传一辈的善意和勇气,是生命对生命的传递。
说白了18年前那一跳,跳下去的是15个人,撑起来的是灾区一整片天。现在他们有的在部队带新兵跳伞,有的在社区给街坊处理大小事,有的就在你我身边,过着买菜接孩子的普通人日子。没人天天把“英雄”两个字挂在嘴边,可真遇到事,这些人从来没有往后缩过。就冲这一点,就值得我们记一辈子。
![]()
我们也不妨记下这15个名字:李振波、于亚宾、李玉山、刘文辉、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、郭龙帅、李亚军、向海波。你可能记不住每个名字的细节,可那个从5000米高空扎进云层的身影,每个中国人都忘不了。
参考资料:京报网 《还记得18年前的惊天一跳吗?他们的故事还在继续》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.