退休5年后才明白：戒掉烟酒，我们失去的根本不是瘾，是念想

退休第五年，我终于把烟戒了。酒也戒了，比烟早一些，戒了快三年。不抽烟不喝酒的日子过得清清淡淡，像白水煮面条，放了盐，有味道，但不够。

烟我抽了将近四十年。十几岁下乡的时候学会的，那时候苦，觉得抽烟能解乏。后来参加工作，进厂，车间里男人都抽，你不抽显得不合群。再后来当了车间主任，应酬多，酒桌上递烟敬酒是规矩。烟卷从几毛钱一包抽到几十块一包，打火机从火柴变成一块钱的塑料的，再到后来儿子送我的防风打火机，用了好几年，打火石磨没了也舍不得扔。那个打火机现在还在抽屉里，没气了，打不着了。

四十年的烟龄，你说戒就戒了？朋友问我的时候，语气里带着不信。我说体检报告出来了，肺上有个结节，医生说不算大，但得注意了。自己拿报告单在走廊上坐了很久，来苏水的味道混着走廊尽头护士站的说话声。把烟从口袋里摸出来，看了看，没抽。搁在椅子扶手上，走的时候忘了拿。不知道后来被谁捡走了。从那天到现在，一根没抽，倒也没觉得多难受。

酒也是。退休以后喝得少了，偶尔老同事聚会喝几杯。有一年体检，转氨酶高了，医生说别喝了。回来以后连啤酒都不碰了。逢年过节儿子倒酒，我说不喝了，儿子问你真戒了？我说真戒了。他看我一眼，没再倒。饭桌上的转盘转过来转过去，那瓶白酒一直在对面。

好多人说戒烟难，戒酒难。我觉得不难。真的不难。一口都不碰就是了。把烟灰缸收起来，把打火机扔掉，酒柜里的瓶子送人。不去牌局，不赴酒宴，有人递烟摆手说不抽了。这些事做起来比想象中容易得多。真正让我觉得难受的，不是那些动作本身，而是它们空了以后腾出来的那些地方。

以前有个习惯，晚上吃完饭，坐在阳台上点一根烟，看着楼下的路灯一盏一盏地亮起来。老伴在屋里看电视，声音不大，偶尔笑一声。那根烟的时间不长不短，刚好够天黑透。路灯全亮了，烟也抽完了，站起来回屋，一切刚刚好。那时候心里是踏实的，一天的烦心事随着那口烟散了。

现在不抽烟了，傍晚还是会在阳台上坐一会儿。手里没有烟了，指间空空的，不知道往哪儿放。路灯亮起来的时候还是那样，从第一盏亮到最后一盏，跟以前一样。可我总觉得少了点什么。少了什么呢？后来我想明白了，是少了那根烟燃到尽头时，指尖传来的一下灼热。它不烫，只是温温的，像一个人轻轻碰了碰你的手，告诉你，天黑了，该回屋了。

酒也是。退休以后没什么应酬了，偶尔自己在家喝一小杯。不喝白的了，喝点红的，有时候喝点黄酒，温一温，加两颗话梅。儿子说我讲究，我说不是讲究，是习惯了。温过的黄酒在手心里焐着，那点暖意从掌心一直传到胸口，不会喝多，就一杯。喝完把杯子洗了，倒扣在沥水架上，那层薄薄的水珠在灯光下一颗一颗的，亮晶晶的，像一场还没开始就结束了的雨。

戒酒以后，连这点仪式感都没了。晚饭吃完，碗筷收拾完，坐下来不知道干什么。电视开着，音量不高不低，能从七点看到十点，中间换了无数个台，每一个都没看进去。那种感觉像一个人坐在一列火车上，车窗外的风景一帧一帧地往后退，你知道它们都是些什么，可你一个都不想看。车厢里有别的乘客，他们在大声说话。

朋友说我变了。不是戒了烟酒就变了，是退休以后就变了。以前在厂里，大小是个领导，手底下管着百十号人，天天有人来找，天天有事要办。电话响个不停，手机一天充两次电才够用。退休以后，电话不响了。头几天还不习惯，以为手机坏了，拿起来拨一下自己的号码，能打通，没坏。后来就习惯了，它不响就不响吧。我把手机搁在茶几上，屏幕朝上，一天下来也不会亮几次。亮的时候大多是广告。

儿子说给我换个手机，我说不用，这个还能用。屏幕边角碎了一道裂痕，不影响使用。旧手机每天充电，新的消息一条都没有。那些消息以前像潮水一样涌来，涌到退休的那一天，退了潮。潮水退去以后沙滩上空空荡荡的，只有几枚贝壳。贝壳被太阳晒得很烫。

我戒烟戒酒戒掉了身体上的依赖。可是那些位置空出来以后，我拿什么去填？拿电视？拿散步？拿睡觉？那些东西填不满。它们不是烟和酒的替代品，它们只是时间，而已。

在厂里带过我的老领导去年走了。追悼会那天去了好多老同事，站在殡仪馆的院子里，抽烟，聊天，等时间。有人在说老领导生前的事，说他对人好，从不摆架子，说他在厂里干了一辈子，临走的时候还念叨着厂里的设备该更新了。烟一根接一根，烟雾在冬天的阳光里白得发灰，像老家屋檐上融雪化水前最薄的那层冰。我站在那里，手里没有烟，不知道手往哪儿放。口袋里有一个打火机。不知道什么时候塞进去的，大概是以前戒烟前买的，忘了扔。打火机里没气了，按了好几下才反应过来。

戒酒以后，朋友约饭的时候我不怎么去了。酒桌上不喝酒，坐着没意思。别人推杯换盏，你端着一杯白开水，说也不是，不说也不是。后来人家就不怎么叫你了。没人叫你了，你就一个人在家吃，一碗饭，两个菜，够了。一个人吃饭，夹菜，咀嚼，吞咽，收拾碗筷。碗在水槽里泡着，不想洗。过一会儿还是洗了，不洗没人帮洗。洗完手没擦干，水滴在地板上，抬脚踩了一下，湿没了。

我把酒柜清理了。那些酒瓶搁着也不喝，看着碍事。一瓶一瓶地擦干净，装进纸箱，封好，放在楼道里，等收废品的来拿。纸箱被收走了。酒柜空了。空了很久，后来老婆在上面放了一盆绿萝，藤蔓垂下来快拖到地了。叶子绿得发亮，该浇水了。

不抽烟以后，时间变多了。以前一天要消耗掉大半个小时的时光，现在这半个小时空出来了，站在阳台上不知道干什么。后来找了块抹布，每天傍晚把阳台的栏杆擦一遍。擦不了多久，就擦完了。住在六楼，栏杆是铁艺的，白色的漆已经有些剥落了，露出底下锈迹斑斑的铁。擦的时候抹布上会沾上铁锈。抹布洗出来的水是黄色的，倒进马桶里，冲走了，那些铁锈不知道会被冲到哪里去。也许它们会经过地下管道，流进河里，汇入大海，成为大海的一部分。

戒烟酒的理由是健康，这个理由太正确了，正确到让人无法反驳。可是健康是为了什么呢？为了多活几年？多活的那些年用来做什么呢？坐在阳台上看着路灯一盏一盏地亮起来，手里没有烟，嘴里没有酒，心里没有念想？

念想不是烟，不是酒，是那根烟燃到尽头时指尖传来的一下灼热。那点温度不值一提，皮肤上连个红印都不会留下，可它告诉我那段时间是活的。不是白开水一样寡淡地流走的，是被一根烟烧掉的，是有温度的，是能让你在它熄灭之后还惦记一会儿的。

没有烟，没有酒，就没有那个惦记了。坐在阳台上，路灯亮起来，只是亮了而已。

想过复吸。不是现在，是以后。等肺上那个结节不动了，等我想通了。一根，就一根。但也只是想想。好不容易戒掉的，再捡起来对不起那份坚持。我不知道我在坚持什么。坚持活得久一点，还是坚持活得没有滋味一点？

昨天去公园散步，路过一个凉亭，几个老头在下棋。旁边坐着一个抽烟的，烟雾飘过来，那股味道我太熟悉了。以前闻到烟味觉得呛，现在闻到，心里忽然动了一下。没有想抽的欲望，是一种说不清的感觉，像你在街上偶遇了一个多年不见的老朋友，你们隔着马路对望了一下，你知道是他，他也知道是你，你们没有走过去打招呼，因为中间的车太多了，过不去。绿灯亮了，你们各自走了。

今天早上在阳台上坐了一会儿，没有擦栏杆。手里拿着一个东西，以前用来开啤酒瓶的起子，很久没用过了，铁锈已经锈死了，根本掰不动。我看着那个起子，用手指摸了摸上面凸起的锈迹，那些铁锈的纹路像一棵树的年轮，一圈一圈的。也许上面还有以前开瓶时留下的划痕，被铁锈盖住了，看不见了。

我戒烟酒戒掉了身体上的依赖。我不知道戒掉以后拿什么填满那些位置。我拿电视去填，拿散步去填，拿睡觉去填。它们填不满。它们的位置不对，尺寸不对，温度不对。电视的声音是凉的，散步的风是凉的，睡觉的被窝也是凉的。只有以前那根烟的温度是刚刚好的，不凉不烫，正好够一个人在手心里焐着。

那点念想从指间流走了大概有三年多了。它流走的时候没有声音，没有颜色，没有气味。它只是不在那里了。如果你现在问我后不后悔戒烟戒酒，我说不后悔。健康毕竟重要。只是偶尔会想念那些日子。那些指间有烟、杯中有酒、心里有念想的日子。