一本家传抵万金
人人都是他自己的历史学家
原题: 大坪不空
文|袁东明
今年清明回老家,我又站到了那方大坪上。
水泥地面裂了缝,老屋墙皮剥落,大门红漆褪成了浅灰。大坪空荡荡的,静得能听见风穿过屋檐的轻响。
可耳朵里,分明还响着那些喧闹——「昏睡百年,国人渐已醒……」
「那时候,你家可是咱们大队的文化中心啊。 」 堂哥点了支烟,笑着叹道。
是啊,四十多年前的事了。
1981年,父亲从县里带回一台十二寸的熊猫牌黑白电视机。那时买电视不光要钱,还要工业券。父亲托了不少关系才弄到票,花了四百多块,抵得上农村家庭大半年的开销。
母亲心疼:「四百多块,能买多少斤猪肉……」
父亲笑:「买了就是给大家看的。」
这话一传出去,整个生产队都炸了锅。我们家是大队里第一家买电视的,不光本大队人赶来,连牛栏岗、王屋这些邻队的人也早早往这边赶。一百七十平方米的大坪,最多时挤了三百多人。
每天下午五点多,就有老人孩子陆陆续续来了。
「老袁家的,今晚放什么? 」
小弟抢着答:「《霍元甲》,准时开演!」
小弟那时十来岁,每天傍晚六点十分,准时搬着电视机往大门口的木台上放,一边走一边喊:「让开让开!别碰着机子!」
母亲独自操持家务,忙得脚不沾地,却从没嫌过吵,只定规矩:晚上六点半准时开演,十一点准时关机。邻居炳凤大娘常夸:「你妈就是好客。」
散场后,瓜子壳、烟头落了一地。母亲从不埋怨,只轻轻叹口气,默默扫干净。唯有一次,她跟父亲嘟囔:「这个月电费多了好几度。」父亲嘿嘿一笑,没接话。
那段日子,大坪天天像过节。放《霍元甲》时,万人空巷,主题曲一响,全场鸦雀无声。等到霍元甲使出迷踪拳,大坪上爆发出震天的叫好声。男人们拍大腿,孩子们比划拳脚,第二天上学,满操场都是「霍元甲」。
后来播《射雕英雄传》,盛况不减。《排球女将》里小鹿纯子的「晴空霹雳」,让女孩子们争相模仿她的发型;《星星知我心》播映时,婶婶大娘们抹着眼泪,轻声念叨着剧中人的苦楚。
![]()
那台小小的黑白电视,是全大队人看世界的窗口。模糊的雪花点里,我们第一次见到山外的高楼与火车,知晓了庄稼人之外的别样生活。每个人的眼睛都亮晶晶的,心里燃着对美好生活的期盼,那是八十年代独有的、坚信日子会越来越好的底气。
这样的热闹,持续了五年多。
承包到户后,村里日子渐渐红火。1986年以后,东家买了彩电,西家也抱回了电视机。来我家看电视的人越来越少。先是邻队的不再来,后来本大队的也只剩三五位老人,最后,那台熊猫再也没被搬上过木台。有次我撞见父亲擦拭电视屏幕,摸了又摸,沉默了好一会儿才放回屋里。
堂哥掐灭烟头,轻叹:「那时候,可真热闹啊。」
我点点头,没说话。
那些挤在一起看电视的夜晚,为霍元甲喝彩、为小鹿纯子加油的时光,像黑白胶片,牢牢定格在记忆里。原以为早已模糊,可站在这方大坪上,每一帧都清晰如初。
风穿过空旷的大坪,吹动墙角的狗尾巴草。我站了许久,像是在与年少的岁月告别。
转身往村外走,身后仿佛又飘来那首老歌:「万里长城永不倒,千里黄河水滔滔……」
可我知道,大坪从来都不空。那些藏在岁月里的笑声、叫好声,还有一双双亮晶晶的眼睛,那是对未来满是憧憬的目光,一直都留在这方坪上,留在时光里,从未走远。
( 作者为赣州市赣县区委宣传部退休干部 )
征稿启事
在做家传的过程,有些朋友喜欢自己写作。虽然简短,无法成书,但仍有非常重要的价值。
因此,家传编辑部决定提供这个天地,供大家投入分享。
我们决定给每一位发表的作品颁发一份感谢状、寄一份家传手册,以作继续写作的内容参考。
欢迎大家投稿:bj@jiazhuan.com.cn.
稿件请留下联系方式、职业经历等,并请提供真实的故事和图片。若有虚构或抄袭,取消资格并全网公布。
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传,外鉴欧美家史,团队具有调查记者、高校研究员背景,拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话,梳理代际脉络和家风演变,还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作,作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务,并与高校合作开展数字人文项目,共建家传博物馆、家风研究院,获局委正向批示。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.