黑白电视机里的蓬勃朝气

一本家传抵万金

人人都是他自己的历史学家

原题： 大坪不空

文｜袁东明

今年清明回老家，我又站到了那方大坪上。

水泥地面裂了缝，老屋墙皮剥落，大门红漆褪成了浅灰。大坪空荡荡的，静得能听见风穿过屋檐的轻响。

可耳朵里，分明还响着那些喧闹——「昏睡百年，国人渐已醒……」

「那时候，你家可是咱们大队的文化中心啊。 」 堂哥点了支烟，笑着叹道。

是啊，四十多年前的事了。

1981年，父亲从县里带回一台十二寸的熊猫牌黑白电视机。那时买电视不光要钱，还要工业券。父亲托了不少关系才弄到票，花了四百多块，抵得上农村家庭大半年的开销。

母亲心疼：「四百多块，能买多少斤猪肉……」

父亲笑：「买了就是给大家看的。」

这话一传出去，整个生产队都炸了锅。我们家是大队里第一家买电视的，不光本大队人赶来，连牛栏岗、王屋这些邻队的人也早早往这边赶。一百七十平方米的大坪，最多时挤了三百多人。

每天下午五点多，就有老人孩子陆陆续续来了。

「老袁家的，今晚放什么？ 」

小弟抢着答：「《霍元甲》，准时开演！」

小弟那时十来岁，每天傍晚六点十分，准时搬着电视机往大门口的木台上放，一边走一边喊：「让开让开！别碰着机子！」

母亲独自操持家务，忙得脚不沾地，却从没嫌过吵，只定规矩：晚上六点半准时开演，十一点准时关机。邻居炳凤大娘常夸：「你妈就是好客。」

散场后，瓜子壳、烟头落了一地。母亲从不埋怨，只轻轻叹口气，默默扫干净。唯有一次，她跟父亲嘟囔：「这个月电费多了好几度。」父亲嘿嘿一笑，没接话。

那段日子，大坪天天像过节。放《霍元甲》时，万人空巷，主题曲一响，全场鸦雀无声。等到霍元甲使出迷踪拳，大坪上爆发出震天的叫好声。男人们拍大腿，孩子们比划拳脚，第二天上学，满操场都是「霍元甲」。

后来播《射雕英雄传》，盛况不减。《排球女将》里小鹿纯子的「晴空霹雳」，让女孩子们争相模仿她的发型；《星星知我心》播映时，婶婶大娘们抹着眼泪，轻声念叨着剧中人的苦楚。

那台小小的黑白电视，是全大队人看世界的窗口。模糊的雪花点里，我们第一次见到山外的高楼与火车，知晓了庄稼人之外的别样生活。每个人的眼睛都亮晶晶的，心里燃着对美好生活的期盼，那是八十年代独有的、坚信日子会越来越好的底气。

这样的热闹，持续了五年多。

承包到户后，村里日子渐渐红火。1986年以后，东家买了彩电，西家也抱回了电视机。来我家看电视的人越来越少。先是邻队的不再来，后来本大队的也只剩三五位老人，最后，那台熊猫再也没被搬上过木台。有次我撞见父亲擦拭电视屏幕，摸了又摸，沉默了好一会儿才放回屋里。

堂哥掐灭烟头，轻叹：「那时候，可真热闹啊。」

我点点头，没说话。

那些挤在一起看电视的夜晚，为霍元甲喝彩、为小鹿纯子加油的时光，像黑白胶片，牢牢定格在记忆里。原以为早已模糊，可站在这方大坪上，每一帧都清晰如初。

风穿过空旷的大坪，吹动墙角的狗尾巴草。我站了许久，像是在与年少的岁月告别。

转身往村外走，身后仿佛又飘来那首老歌：「万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……」

可我知道，大坪从来都不空。那些藏在岁月里的笑声、叫好声，还有一双双亮晶晶的眼睛，那是对未来满是憧憬的目光，一直都留在这方坪上，留在时光里，从未走远。

（ 作者为赣州市赣县区委宣传部退休干部 ）

征稿启事

在做家传的过程，有些朋友喜欢自己写作。虽然简短，无法成书，但仍有非常重要的价值。

因此，家传编辑部决定提供这个天地，供大家投入分享。

我们决定给每一位发表的作品颁发一份感谢状、寄一份家传手册，以作继续写作的内容参考。

欢迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件请留下联系方式、职业经历等，并请提供真实的故事和图片。若有虚构或抄袭，取消资格并全网公布。

家传编辑部

Family Biography

家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。

内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。

目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。

家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。