我供继妹读完大学，她32岁不谈恋爱，喝醉后对我说：我不想嫁人。

我供继妹读完大学，她32岁不谈恋爱，喝醉后对我说：我不想嫁人。

我叫陈德厚，今年六十六。我有个继妹叫陈秀兰，比我小十一岁。

这事得从五十五年前说起。

那年我十一岁，爹把继母领进门。继母带着一个刚满月的丫头，瘦得像只小猫，哭起来声音细细的，像蚊子哼。继母是个老实人，话少，干活利索，对我也不错。可我那时候小，心里头别扭，总觉得这个家不是我的家了。特别是那个丫头，我一看见她就烦——她把娘的位置占了，把爹的疼爱也分了。

秀兰三岁那年，继母生了一场大病，走了。爹一个人拉扯我们俩，供销社的工资刚够糊口。秀兰六岁就会烧火做饭，踩着板凳够灶台，脸蛋被火烤得通红。我那时候已经上初中了，住校，周末回来，总能看见她趴在门槛上写作业，写完了就坐在院子里等我。她不太爱说话，但每次看见我就笑，露出一排小小的糯米牙。

我去县城上高中的时候，秀兰刚上小学。爹的身体开始不好了，肺上的毛病，一入冬就咳得直不起腰。每个月的生活费总是紧巴巴的，有时候连伙食费都凑不齐。我差点辍学，秀兰知道以后，写了一封信让人捎给我，歪歪扭扭的字：

“哥，你好好念书，我长大了挣钱供你。”

那张纸我留了四十年，后来搬家弄丢了，可那几行字我现在还能一笔一笔地写出来。

我没念完高中。爹病重，我回了家，接了爹的班，进了供销社。那年秀兰十一岁，已经会蒸馒头、会缝衣服、会给我补袜子了。她学习好，年年考第一，老师说她是念大学的料。我心里就认准了一条：砸锅卖铁，也得供她上大学。

供一个大学生，在那个年月真不是一件容易的事。我一个月工资三十八块，要养活一家三口，还要攒学费。我下了班去砖瓦厂搬砖，周末去河里捞沙子，什么苦活累活都干过。有一年冬天，秀兰要交一百二十块的学杂费，我实在凑不齐，把爹留下的一块老怀表卖了。那是我爹唯一留给我的东西。

秀兰后来考上了省城的大学，通知书寄到那天，她在院子里哭了一下午。我以为她是高兴的，她说：“哥，大学的学费太贵了。”我说：“贵不怕，你哥有手有脚，供得起你。”

她上大学的四年，是我最苦的四年。我每天只睡五六个小时，身上穿的永远是那件洗得发白的中山装。我相过好几个对象，人家一看这条件，扭头就走。直到三十岁那年才认识后来的老伴，她不嫌弃我穷，也不嫌弃我有个拖油瓶的妹妹，嫁过来以后跟着我一起供秀兰念书。

秀兰大学毕业那年，回来给我磕了一个头。我说你磕什么头，她说：“哥，嫂子，你们这些年受的苦，我都记着呢。”老伴眼圈红了，扭过头去擦眼泪。我拍了拍秀兰的肩膀，想说点什么，喉咙堵得厉害，最后只说了一句：“好好工作，好好过日子。”

可秀兰到现在也没“过日子”。

她今年三十二了，不谈恋爱，不相亲，谁介绍都不见。她在省城一家设计院上班，工资不低，买了房子，买了车，看起来什么都好。逢年过节回来，给我和老伴烧几顿饭，陪我们坐坐，然后又走了。老伴在世的时候，每年都催她：“秀兰啊，你也老大不小了，该找个人了。”她总是笑笑，说：“不急，没合适的。”

老伴走了以后，我催得更紧。我说你哥我六十六了，身体一年不如一年，你要是一个人孤零零的，我闭不上眼。她就说：“哥，你别操心我了，你把自己的日子过好就行。”

我心里一直犯嘀咕。她是不是受过什么伤害？是不是心里有人？是不是年轻的时候遇见过什么事我没察觉？我问过她几次，她都不说。问急了，她就不吭声了，低着头，像个做错事的孩子。

上个月，我从医院出院回来，秀兰请了假回来照顾我。那天晚上我喝了点酒，酒劲上来，话就多了。我又开始说她的婚事，说她这个年纪再不结婚就晚了，说你要是有啥疙瘩你跟我说，别一个人扛着。

秀兰那天也喝了酒。她平时不喝的，那天陪着我，一杯接一杯，脸喝得通红。她放下酒杯，趴在桌上，肩膀一抖一抖的。我以为她哭了，伸手去扶她，她忽然抬起头，满脸都是泪，看着我说了一句让我这辈子都忘不了的话。

“哥，我不想嫁人。我怕我嫁了人，这个家就没人管了。”

我愣住了。

她接着说，声音断断续续的，像憋了很多年的话终于决了口：“嫂子走了以后，就剩你一个人。我要是不回来，你连口热水都喝不上。我嫁了人，就得去别人家过日子，就不能天天回来看你了……你供我念了大学，我不能扔下你一个人。”

我的眼泪一下子就下来了。

我活了六十六年，跟无数人打过交道，见过人情冷暖，看过世态炎凉。我在病床上想明白了钱不是自己的，儿女也不是写故事的，可我从来没想过，在我那个沉默寡言的继妹心里，她把自己这辈子搭进去了，就是为了不让我一个人孤零零地老。

我说：“秀兰，你傻啊。你哥有手有脚，饿不死。”

她说：“哥，你不懂。你供我念书那些年，咱家连饭都吃不饱，你把馒头留给我，自己喝稀粥。有一回我半夜起来上厕所，看见你在灶房啃窝窝头，黑灯瞎火的，你就着凉水往下咽。那天晚上我就想好了，等我长大了，一定不让你一个人。”

我哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了。

我想起爹，想起老伴，想起1975年那个傍晚拦路的小混混，想起车站里擦肩而过的周远山，想起那个救过市长的、做了十五年科员的小刘。这一辈子，我见过太多人了，可我从来不知道，离我最近、最傻、最让我心疼的那个，是一直在我身边，从来都没离开过的继妹。

秀兰后来趴在桌上睡着了，嘴角还挂着眼泪。我给她披了一件衣裳，坐在旁边看着她。她睡着的样子，还像三十年前那个趴在门槛上写作业的小丫头，脸蛋红扑扑的，呼吸轻轻的。

窗外下起了雨。我想起娘走那年冬天，秀兰踮着脚尖给我盛了一碗红薯粥，烫得直甩手。她把碗递给我的时候，说了一句：“哥，慢点喝，别烫着。”

那碗红薯粥，暖了我整整一辈子。