国际护士节特别报道①丨身披30斤铅衣“铠甲”，为抢救生命开道

开栏语

5月12日，我们迎来国际护士节。在江苏，有这样一群提灯者，他们在平凡岗位淬炼出不凡“隐藏技能”，用温柔与扎实的专业技能守护万千生命。记者从江苏省卫生健康委员会获悉，截至2025年12月底，江苏省注册护士总数达380097人。她们对技术日复一日地钻研打磨，有着敬佑生命的责任担当。值此护士节，我们推出系列报道，走近这群白衣天使，解锁他们的“硬核绝活”，致敬每一份坚守，感恩每一次守护。

每日负重三十斤，为抢救生命开道

今年是渠艳艳坚守护理岗位的第16个年头，2021年她正式扎根介入导管室，从此便与铅衣为伴、与射线同行。不同于病房护士的日常护理，介入护士坚守在密闭的手术间，全程配合心梗、脑梗、大出血等高危手术，24小时随时待命，工作节奏快、突发情况多，每一分每一秒都在与时间赛跑。她们身上的“铠甲”，是铅衣、铅帽、铅围脖、铅眼镜组成的全套防护装备，整套重量足有30斤。日常手术中，她们要负重坚守6—8小时，若遇上复杂疑难手术，最长连续穿着近10小时，一刻也不能松懈。

“长时间站立、负重工作，腰背酸痛、颈椎劳损早已是我们的职业病。”一台40分钟的手术结束，渠艳艳走出介入导管室，匆匆脱下铅衣，摘下铅围脖后，下意识地左右扭动僵硬的颈椎。记者清晰地看到，她贴身的洗手衣后背，早已被汗水晕染成两大片深色印记。“铅衣防护效果好，但密封性强、完全不透气，今天这台手术时间短，还算轻松。要是遇上长时间手术，洗手衣会从领口一直湿到裤腰，汗水顺着脊背不停往下淌，每场手术下来都得换一件。”

对介入护士而言，脱下铅衣，颈椎、腰椎、肩膀的酸痛瞬间席卷全身，每一寸肌肉都在诉说疲惫。可一旦穿上铠甲，所有脆弱都被悄悄收起，立刻以专业、坚定的状态，守护方寸手术间里的生命希望。

“怕吗？”“怕。”“犹豫吗？”“有过。”回想起第一次进介入导管室，渠艳艳仍然记忆犹新。“第一次走进术间、射线灯亮起时，心里还是挺紧张的。”渠艳艳坦言，父母远在山东，她从不敢提及工作风险，怕老人担忧。爱人起初满心顾虑，反复叮嘱做好防护，后来渐渐理解职业使命，默默成为她最坚实的后盾。“人总是会对未知的东西产生恐惧。当手术忙起来的时候，什么紧张顾虑都抛在脑后了。尤其当亲眼看到患者转危为安，与团队并肩从死神手里抢回生命，那份成就感胜过一切顾虑。”渠艳艳说。

快、准、稳，成为医生最默契的“第三只手”

介入手术，是毫米级的生死博弈。医生专注手术操作，而介入护士必须眼观六路、耳听八方，成为医生最默契的“第三只手”。

从术前器械清点、药品准备，到术中导丝、导管、球囊、支架的精准传递，每一个动作都要求快、准、稳。冠脉介入术中血流动力学瞬息万变，射频消融操作差之毫厘谬以千里，护士必须第一时间识别异常、配合处置，容不得半分差错。

渠艳艳说，介入护士不仅要精通护理，更要熟稔每一种器械、每一步流程、每一项应急流程。科室定期开展应急演练，物资器械常备齐全，全员时刻保持备战状态。16年护理积淀、5年介入深耕，让她练就“预判式配合”，医生未开口，所需器械已递到手中，这份默契，是无数台手术打磨出的底气。

“我们要求半小时内建立生命通路，10分钟内完成所有器材准备。”让渠艳艳印象最深的，是一位26岁的心梗患者。“现在心梗越来越年轻化，这个小伙子是家里的顶梁柱，发病时情况特别危急。他有很多不良生活习惯，每天抽一包烟，晚上打游戏常到凌晨三四点。那天熬夜后，他突然感到心脏剧痛，休息后也没有缓解，立刻赶来医院。”时间就是生命，渠艳艳和团队连夜为患者实施介入溶栓、植入支架，与死神争分夺秒，最终成功将小伙子从死亡线上拉了回来。“患者家属感激不已，那一刻我们觉得，所有的辛苦和付出都特别有意义。”

温暖的力量，是最强的“镇静剂”

介入手术台上，患者大多清醒。陌生环境、机器声响、未知预后，让恐惧笼罩每一位病人。此时，介入护士的一句轻声安慰、一个温柔眼神，就是最强的“镇静剂”。

手术中，她会轻声安抚、握住患者的手，分散恐惧；术后，耐心讲解注意事项，传递安心。这份温暖，是铅衣阻隔不了的力量，是让患者从生理到心理都安稳的底气。

让渠艳艳最难忘的，是抢救一位三支血管严重病变的心梗患者。患者命悬一线，老伴在门外泪流满面、无助彷徨。团队破例让老人进入术间陪伴，渠艳艳与同事们身披铅衣、精准配合，全力救治。当支架顺利安放，患者一句“舒服多了”，全场医护相视一笑，所有疲惫烟消云散。

“世人皆知白衣天使，却少有人了解身披铅衣的介入医护。”渠艳艳希望，更多人能看见这份职业的辛苦与风险，看见铅衣下湿透的衣衫、疲惫的身躯，给予更多理解、尊重与认可。

今年护士节，她最大的心愿是：愿所有护理同仁平安健康，愿护理行业被温柔以待。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，16年护理路，她始终怀揣爱心、耐心与责任心，守护每一个生命。

现代快报/现代+记者 张宇/文 顾闻/摄