86年冬天，我出门卖豆腐，我娘追出来：到了刘家屯，留下五斤豆腐

讲述人/胜兴 整理/墙角梅花

声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事。

我叫胜兴，出生在一个小山村，说起来我爹给我起的这个名字，还有一些来历。

我娘说，那年我生下来的时候，瘦得跟只小猫似的，哭都不会哭，接生婆拍了三下，才哭了一声。

我爹蹲在门槛上抽旱烟，一根接一根，眉头皱成了一个“川”字，那年家里穷得叮当响，连块裹孩子的布，都找不出一块囫囵的，是我娘把自己的一件破棉袄拆了，用里头的碎布头拼了个襁褓。

我爹在院子里面坐了半宿，说我给孩子起个名儿：叫胜兴，战胜困难，兴旺发达。

后来刘大伯知道了，说我这个名字取得不好，还不如叫“石头”。（在那些年的农村，许多男孩子都叫作“石头”。）

可我爹嫌石头太土，最后还是叫了胜兴。

刘大伯摇摇头，也没再说什么，只是摸着我的脑袋说，胜兴就胜兴吧！

那天晚上，我爹和刘大伯在院子里面聊天到半夜。

后来我听我娘说，刘大伯那晚走的时候，把自己兜里仅有的两块钱塞给了我爹。

我爹不要，刘大伯瞪着眼说：“拿着，给慧珍买点红糖和鸡蛋。”

那两块钱，刘大伯攒了大半年，他一个人过日子，挣一个子儿，恨不得掰成两半花，可那回他硬是把兜里所有的钱都掏了出来，一分都没留。

这些事儿，我娘跟我说过很多回了，可我每回听着，还是鼻子发酸。

刘大伯不是我们村的人，他老家在刘家屯，离我们这儿十五里地，他在我们村住了三年，因为他在我们村的砖瓦上干活，就住在砖厂旁边那间破土屋里。

刘大伯白天在砖厂搬砖，晚上就着油灯看书，谁也不知道他看的是什么书，他的话不多，见谁都是乐乐呵呵的，可谁家有个难处，他第一个出手相帮。

村里人都说刘大伯是个好人，就是没有一个家，媳妇跟人跑了，也没个孩子，孤零零一个人，走到哪儿算哪儿。

我爹是个老实巴交的庄稼人，一辈子在地里忙碌，话不多，干活不惜力。

那年，我的奶奶腿脚不好，下不了炕，吃喝拉撒都在屋里。

我娘每天伺候奶奶吃饭穿衣，从来没有一句怨言。

我们家日子过得紧巴，几亩薄地，打下来的粮食交了公粮，剩下的勉强够吃。

自从我初中毕业后，就跟着我爹种庄稼，可是种了几年庄稼后，我觉得那几亩地，再怎么种，也发不了家。

有一次，我去赶集，看到有一个卖豆腐的生意很好，于是，我想来想去，就跟我娘商量：“娘，我想做豆腐，卖豆腐。”

我娘说：做豆腐得有手艺。

我说我学。

做豆腐这手艺不复杂，可讲究个火候：豆子磨得粗了不行；细了也不行；豆浆煮过了不行，火候不到也不行。

点卤更是个技术活：卤水点多了苦，点少了不成块。

我拜隔壁村的陈老汉为师，学了三个月，总算是摸着了一点门道。

陈老汉快七十了，做了一辈子豆腐，他跟我说，做豆腐就是做人，豆子是好的，做出来的豆腐就是好的，掺不了假；卤水点豆腐，差一点，就差出十万八千里。

我这人笨，学东西慢，可架不住肯下功夫。

那三个月，我住在隔壁村：半夜起来磨豆子，晚上摆弄到半夜，手上磨得全是泡，后来又变成了茧子。

我娘心疼我，说：“胜兴，咱要不别学了，我看种地也行。”

我不吭声，第二天照样起来磨豆子。

我爹倒是支持我，他说年轻人在家种地没出息，学个手艺是正经。

我爹把家里唯 一那头猪卖了，把钱交到我手上，说：“这是你的本钱，好好干。”（那头猪本来是打算养到过年杀的，卖了猪，过年就没肉吃了。）

我爹说：“吃肉不着急，先把日子过起来再说。”

手艺学成之后，我娘出去借了一些钱，买了石磨、大锅、豆腐屉子、木桶，又进了三百斤黄豆。

万事开头难，头几回做的豆腐，不是老了就是嫩了，要不就是酸了，一屉一屉地往外扔，心疼得我晚上睡不着觉。

我娘把那些做坏了的豆腐切成块，用盐腌上，说不能糟蹋粮食。

咸豆腐块不好吃，可总比没有强，我们一家子吃了整整一个月的咸豆腐，吃到后来，我一看见豆腐就想吐。

功夫不负有心人，慢慢地，我做的豆腐越来越好了，村里人吃了都说好，嫩而不碎，香而不腻。

方圆十里八村，我的豆腐算是有了点名声。

每逢二五八，我去刘家屯赶集，一挑子豆腐不到中午，就卖光了。

那年冬天，我又添了一副挑子，一担能挑几十斤豆腐。

生意渐渐好了，一个月能挣个几十块钱，虽然不多，可比种地强多了。

一九八六年，腊月初八，前一天，我就泡好了豆子，三十斤黄豆，在两口大缸里泡着，豆子吸饱了水，胀得鼓鼓的。

半夜两点，我起来磨豆子，磨盘架在院子里的磨架上，我推着磨棍一圈一圈地转，左手拿勺子往磨眼里添豆子。

石磨沉得很，推起来费劲，可我已经习惯了，不觉得有多累。

天冷得厉害，呵出的气都成了白雾。

磨了半个小时，额头上就冒了汗。

磨盘“吱呀吱呀”的声音在夜里传得很远，远处谁家的狗叫了两声，又安静了。

豆子磨好，我娘也起来了，她把豆浆倒进大锅里，灶膛里架上劈柴，开始煮豆浆。

火不能太大，也不能太小，得看着火候。

我站在灶台边，盯着锅里的豆浆，手里拿着长柄勺，不断地搅。

豆浆“咕嘟咕嘟”地翻滚着，满屋子都是热腾腾的白汽，豆香味浓得直往鼻子里钻。

豆浆煮好，我把它舀到缸里，凉一会儿，等温度降下来，就开始点卤。

点卤是个巧活，我拿着一瓢卤水，慢慢地往缸里倒，一边倒，一边用勺子轻轻地搅。

豆浆慢慢变了样，开始凝成絮状的豆花，再等一会儿，豆花聚成了大块，跟缸里的水，清清楚楚地分开了。

我把豆花舀到豆腐屉子里，屉子底下铺着纱布，豆花倒进去，把纱布包好，盖上盖子，压上一块大石头。

水顺着屉子底下的缝流出来，“滴滴答答”地响。

等了一个多钟头，豆腐压好了。

我掀开纱布，一屉豆腐冒着热气。

我用刀把豆腐切成方块，一块一斤，整整齐齐地码在挑子里的木板上，上面盖上湿布，怕风吹干了。

天还没亮，我喝了一碗豆浆，啃了一个馒头，准备出门。

我娘给我装了一壶热水，把两个馒头包在布里，塞进挑子里的空隙里。

我的那件老棉袄，外面又套了一件单衣，还是觉得冷。（棉袄太旧了，棉花都板结了，不暖和，可我没有更好的衣裳了。）

“娘，我走了。”我挑着挑子在门口站住了。

“路上慢点。”我娘站在门口，冲我挥了挥手。

我挑起挑子，出了门，街上黑黢黢的，没有灯，雪还没下，可天气冷得很。

我走出村口，上了大路，大路是土路，坑坑洼洼的，这会儿冻得硬邦邦的，走在上面“咔咔”响。

我的棉鞋底子磨得差不多了，脚趾头冻得发木，可我不敢走太快，怕摔了，一挑子豆腐摔了，就全完了。

走了没多远，身后突然传来脚步声，并且还有一个人在喊我：“胜兴，胜兴”。

我听出来是我娘的声音，就停下来，转过身，看见我娘从黑暗里跑过来，她跑得气喘吁吁的。

那天，我娘只穿着一件单薄的棉袄，连个外套都没来得及披，头发被风吹得乱蓬蓬的。

“娘，咋了？”我放下挑子，迎上去。

我娘跑到我跟前，弯着腰喘了好一会儿，才抬起头来：“差点忘了跟你说，今儿你到刘家屯卖豆腐，刘家屯有个大伯，你得给他留五斤豆腐。”

“哪个大伯？”我没反应过来。

我娘的声音哽咽了：“就是那个，你小时候，那年闹饥荒，给咱家送粮食的那个大伯。咱家断顿了三天，你饿得“哇哇”哭，我连一口米汤都给你熬不出来。你大伯听说后，把他自个儿攒的口粮，省了五斤小米、五斤白面，连夜给咱送过来。那十五里地啊，他摸黑走的，大半夜的，雪下得那个大，他走到咱家门口的时候，鞋都走烂了，脚上全是血口子……”

我娘再也说不下去了，因为天黑，我看不清楚，估计我娘的眼泪掉了下来，因为她别过脸去，开始擦眼睛。

我心里一酸，想起了那个大雪天：那时候我才五六岁，记得不太真切，可有个画面我记得很清楚：一个高高瘦瘦的人影站在门口，浑身是雪，像个雪人似的，他手里提着一个布袋子，冲我笑了一下，露出一口白牙。那人就是刘大伯。

可我心里也有一个疑问：我去刘家屯卖豆腐少说也有几十回了，从来没听我娘说起过刘大伯的事情，既然他在刘家屯，为什么我娘从来不让我去看看他？

我忍不住问：“娘，您怎么不早跟我说呢？我去了刘家屯那么多次，您要早说，我早就去看大伯了。”

我娘叹了口气，沉默了一会儿才开口：“胜兴，不是娘不让你去。你大伯那个人，脾气犟得很。他帮了咱家，可他不愿意让人惦记着。早些年，我去刘家屯找过他两回，给他带点东西，他死活不要，说啥也不肯收。有一回我把东西放下就走了，他愣是追出来二里地，把东西塞还给我。他说，你们家日子也不好过，别惦记我了，我一个人，咋都能过。”

我娘说着，又开始擦眼泪。

“后来我就想，咱家那时候穷成那样，拿不出啥好东西去看他，去了反倒让他心里不落忍。你大伯那个人，他要是收了咱的东西，他心里难受，觉得给咱添了负担。他要是不收，咱心里难受。与其这样，不如先不去了。等你日子过好了，能拿得出像样的东西了，再去也不迟。”

“这些年，我心里一直惦记着，可家里老是紧巴巴的。你爹那个人你也知道，实诚，种那几亩地，一年到头落不下几个钱。你好不容易学了做豆腐，头一年又赔了不少钱，娘哪敢让你分心？”

“并且我们前两年还听说了，你刘大伯一个人住家里着急，他去外地的一个表亲家里了，一直没有在家，前几天，我去镇上赶集，听说你刘大伯从外地回来了。今年你的豆腐卖得好了，咱家总算缓过一口气来了。腊八了，你的奶奶昨天还说，该去看看你刘大伯了。娘寻思着，这回你带几斤豆腐去，不多不少，五斤，是个心意，又不让他觉得欠了咱的。你大伯一个人过，大冬天的，能吃上几口热豆腐，也是好的。”

我听了，心里头像是被什么东西堵住了：原来我娘这些年不是忘了恩情，她是把那恩情压在心底，等一个合适的时机。

“娘，我知道了。”我说，“五斤够不够？要不我给留十斤？”

我娘摇摇头：“五斤就够了，你大伯一个人，吃不了多少。你留多了他心疼，舍不得吃，放坏了，就可惜了。”

我娘顿了顿，又说:“你到了刘家屯，先卖豆腐，卖得差不多了，再去你大伯家。他要是问起来，你就说是顺便带来的，别说是我特意让送的豆腐。他要是推，你就说卖剩下的，不值啥钱。”

我急忙答应着。

我娘又叮嘱我：“你大伯住在刘家屯村东头，第三排房子，左边是个打谷场，右边是个水塘，门口有棵大枣树。你仔细找，别找错了。”

“我记住了。”

我娘又帮我理了理衣裳，“路上慢点，别摔着。”

“娘，你回吧，外头冷。”

看到我娘走了，我才又挑起挑子，开始赶路。

天慢慢亮了，我又走了大约一个时辰，到了刘家屯。

刘家屯有一百多户人家，零零散散地分布在一个缓坡上。

村口那棵大树底下，有几个老人在晒太阳，他们穿着黑乎乎的老棉袄，缩着脖子。

我一边走，一边喊:“豆腐，卖豆腐……”

声音在村庄里回荡，不一会儿，就有几户人家开了门，拿着碗盆出来买豆腐。

“胜兴来了？”一个婶子端着搪瓷盆出来：“给我来三斤，今天腊八，中午炒一盘豆腐吃。”

“好嘞，婶子。”我放下挑子，切了三块豆腐，用秤称了，正好三斤。

婶子递过来一毛八分钱，我接过来塞进腰包里。

我的豆腐好，又都是老主顾来买，大家信得过，不到一个时辰，豆腐就卖了大半。

每卖一份，我都往挑子里瞄一眼，心里盘算着还剩多少，够不够给刘大伯留五斤。

豆腐一块一块地少了，我赶紧收了摊，把最后五块豆腐留好，往村东头走。

村里的小路弯弯绕绕的，我一边走一边问路，问到一个大嫂，她给我指了方向，又说:“你找老刘头啊？他可不容易，一个人过了多少年了，也没个儿女。前些天，他才从外地回来，我们都以为他在外地过的好了，没想到他回来的那天，我们见到他，唉……”

大嫂说到这里的时候，她摇着头，长叹了一声，就再也不说一句话了。

我听着，心里很不是滋味。

终于找到了那个院子：院墙是土夯的，有年头了，有些地方裂了缝，院门虚掩着，两扇木板门对不齐，门上的铁门环生了锈，门口那棵大枣树光秃秃的。

我站在门口，喊了一声:“大伯，在家吗？”

没有人答应。

我又喊了一声:“大伯，我是胜兴……”。

院子里传来一阵咳嗽声，咳得很厉害。

我心里一紧，推开门走了进去。

院子不大，打扫得很干净，正屋的门开着，昏暗的屋子里，一个人正从床上挣扎着要起来。

我急忙放下了担子，走到了正屋，这才看清楚：那人瘦得不成样子，穿着一件破旧的棉袄，棉袄上打了几个补丁，他的头发全白了，乱蓬蓬的，脸上全是皱纹，皮肤黑黄黑黄的。（他的眼睛深深陷在眼眶里，可那双眼睛看见我的时候，亮了一下。）

我认出来了，他就是刘大伯，可他不像是我记忆中的那个人了。（记忆中的刘大伯高高瘦瘦的，腰板挺得直直的，走路带风。可眼前这个人，佝偻着腰，瘦得只剩下一把骨头。）

“大伯，是我，胜兴。”我小声的说道。

“胜兴？”刘大伯眯着眼看着我，辨认了一会儿，突然笑了，露出一口残缺不全的牙齿：“胜兴啊，你是那个胜兴？老周家的胜兴？”

“是我，大伯。”我急忙走过去扶他。

刘大伯伸出手，拉住我的手，他的手冰凉冰凉的，骨头节子又粗又大，手心里全是老茧，像砂纸一样粗糙。（他的手劲儿还挺大，握着我的手就不撒开了。）

“哎呀，胜兴，你咋来了？”刘大伯上下打量着我，眼睛亮晶晶的：“你都长这么大了，我都认不出来了。你爹你娘这几年咋样？”

“都好着呢，大伯。”

“你的奶奶呢？老太太还好？”

“好，能吃能睡，就是腿脚不好，下不了炕。”

刘大伯点点头，又咳嗽了几声。

“大伯，今年我开始卖豆腐了，听说您从外地回来了，今天给您送几块豆腐，都是我做的，您尝尝。”

我把挑子里的湿布掀开，拿了五块豆腐，用干荷叶包好了，放在床头的桌子上。

刘大伯看了看豆腐，又看了看我，连连摆手：“不行不行，你卖豆腐挣钱不容易，我不能要，拿走拿走。”

“大伯，这是卖剩下的，不值啥钱。您要是不收，我也没法处理，带回去就坏了。”我照我娘教的那么说。

“卖剩下的豆腐，你留着自家吃，给我做啥？这么冷的天，豆腐根本就不会坏。”刘大伯一边咳嗽，一边说着。

“大伯，我们家里还有很多豆腐，这是专门给您留的。”

刘大伯还要推辞，我就把我奶奶搬出来了：“大伯，我奶奶说了，您要是不收这些豆腐，她让我回去给她跪着去。”

刘大伯愣了一下，然后叹了一口气，把那些豆腐收下了：“你的奶奶那个人，一辈子要强。我收下了，你回去跟老太太说，就说老刘谢谢她。”

我在刘大伯家待了一个多时辰。

刘大伯的话不多，有一搭，没一搭地问我家里的情况。

我告诉他：我爹身体还行，地里的活能干；我娘伺候着我奶奶，家里家外一把好手；我做豆腐，生意一天比一天好。

刘大伯听了，不住地点头，说：“好好好，日子过起来了就好。”

我打量了一下这屋子，墙上糊着旧报纸，报纸发黄发黑，有些地方掉了，露出里面的土墙；靠墙一张桌子，桌子腿用铁丝绑着；墙角一个灶台，灶是冷的，锅是凉的，上面盖着一个高粱秆编的盖子。

我掀开盖子看了一眼，锅里头有一个窝窝头，硬得像石头，旁边一碗咸菜疙瘩。

“大伯，您就吃这个？”

“这不就行了？我一个人，吃饱就行，不讲究。”

我没说什么，把锅盖盖上了，又帮他把屋子扫了扫，把柴火抱进来一些，放在灶台边。

刘大伯靠在门框上，看着我忙活，嘴里一直说“不用不用”，可脸上带着笑。

水开了，我给刘大伯倒了一碗热水，他接过去，慢慢喝着。

我趁刘大伯不注意，从腰包里拿出两块钱，压在床头的枕头底下。（钱不多，可我不敢多放，怕他发现了会生气。）

临走的时候，刘大伯把我送到院门口。（他拄着一根棍子，走得很慢。）

“大伯，您别送了，外头冷。”

“不冷，我送送你。”他一直送到大门外边。

我走出去很远，回头看，刘大伯还站在那棵大枣树底下，风呼呼地吹着他的头发，他的身子佝偻着，还不停的咳嗽着。

我转过身，大步往前走，眼泪顺着脸颊往下淌，我用手背使劲擦了擦，可怎么都擦不干净。

回到家的时候，我娘正在灶屋里蒸馒头，屋里雾气腾腾的；我爹在院子里劈柴。

“见着你大伯了？”我娘问。

“见着了。”

“怎么样？”

我在灶台边坐下来，把刘大伯的情况一五一十地说了：他瘦了，老了，一个人过得冷清，屋里冷锅冷灶的，就剩几个硬窝窝头。

我娘听着，眼泪就下来了。

我爹在院子里听见了，放下斧头走进来：“你大伯那个炕，烧了没有？”

“刘大伯的炕烧了，爹，可他那被褥太薄了。”

我爹皱皱眉：“咱家还有没有多余的被子？”

“只有咱娘那条备用的被子了。”我娘说。

“咱娘那条被子，先给他送去。”我爹说：“咱娘有炕，烧热了，盖一床厚被子，也不碍事。”

当天下午，我爹又套上牛车，拉着那条被子和我一起去了刘家屯。（那条被子是我娘做的，虽然旧了，可洗得干干净净的，棉花絮得厚厚的。）

刘大伯看见我们又来了，又高兴又埋怨，说：“你们这样，叫我咋过意得去？”

我爹不多说话，把被子铺在炕上，又把带来的白面和小米搬进屋里。

“小周，你这是干啥？”刘大伯急了。

我爹看了他一眼，说:“刘大哥，那年你给我家送粮食的时候，我推过没有？”

刘大伯不说话了，低下头，用手背擦了擦眼睛。

那天，我和爹在刘大伯家待了一个下午，帮他把水缸挑满了，又劈了一堆柴火。

临走的时候，我爹在炕席底下又压了十块钱。

从那以后，每次去刘家屯赶集，我都要去刘大伯家看看，给他带点豆腐，带点菜，有时候带几个鸡蛋。

我娘只要蒸馒头，都会让我给刘大伯捎几个去。

刘大伯总是推，可每回都收下了，收下的时候眼眶红红的。

腊月二十三过小年，我爹套上牛车，接刘大伯来我们家过年。

刘大伯不肯来，说不给你们添麻烦。

我爹不听刘大伯的话，把他从炕上拉起来，扶上牛车，一路拉回了家。

那年，我们家格外热闹，我娘包了饺子，猪肉白菜馅的，饺子皮擀得薄薄的，馅子塞得鼓鼓的。

饺子煮好后，我娘盛了满满一碗，先让刘大伯吃。

我爹也喝了二两酒，话多起来，跟我大伯说起当年在砖厂的事情，说起那些苦日子里的一点一滴。

刘大伯那天晚上特别高兴，虽然还是咳嗽，可精神头比在他家时强多了。

刘大伯也喝了半杯酒，脸红红的，说这辈子没白活，遇上了好人。

正月初六，我送刘大伯回刘家屯，他穿着我娘给他做的新棉袄，高兴得像个孩子。

我说:“大伯，往后过年就在咱家过，您别一个人回刘家屯了。”

刘大伯摇摇头，说还是回去吧，一个人待惯了。（可我知道，他不是待惯了，是不好意思总麻烦我们。）

开春以后，天气慢慢暖和了。刘大伯的身体好了些，有时候自己走到村口，跟那几个老人坐坐，晒晒太阳。

我每次赶集都去看他，陪着刘大伯聊天。

我爹说，人穷不能穷良心，再苦再难，不能忘了别人的好。

我娘说，做人要知恩图报，人家帮你一分，你还人家十分，这日子才有盼头。