山西
1985年古龙下葬时陪葬了48瓶XO酒，墓碑上那四个大字让人感到深深遗憾
1995年初夏的一个午后，三芝北海明山墓园里传来阵阵酒香，两只被揭去封口的褐色玻璃瓶正靠在白狮石像脚边。灰白墓碑上“英才早凋”四个大字在阳光下反射出冷光，仿佛提醒访客：只要酒味还在，墓中的人便仍与江湖相连。
古龙的故事要从更早的年头说起。1938年6月7日，他出生于香港，乳名阿华，原本的 фам族人望把他送进教会学校；可惜战火逼近，家族辗转汉口、再落脚台湾，家道由盛转衰。那些迁徙的车轮声里，少年熊耀华偷偷尝了第一口米酒，辣得直咳，却记住了“自由”两个字的味道。
十七岁那年，父亲携新欢离家。他在台北街头住进一间狭窄阁楼，靠给小报投稿换饭钱，也靠廉价烧刀子驱散孤寒。有人劝他回学校，书生气的同伴笑说：“你成天写打打杀杀，能混出头吗？”他把酒杯一撂：“等我写出真正的江湖，让他们全来找我签名。”这句玩笑，后来竟成了预言。
1957年，他进了淡江英语专科学校，没熬到升学年就退学，带着“古往今来，飞龙在天”的念头给自己取了“古龙”两字。那时的台北武侠市场正被梁羽生、司马翎把持，新来的年轻人只能在副刊上“潜伏”。三载之间，他连写十多部小说，稿费勉强够买酒，于是写一章，喝一杯，越夜越清醒。
风向在1964年悄然更迭。《浣花洗剑录》甫一面世，节奏像爵士乐，人物像在说悄悄话，读者直呼过瘾。1967年《铁血传奇》再下一城，书摊老板笑言：“一到货就被抢光，比老烟枪寻酒还急。”古龙成了畅销作家，却也成了酒吧的常客。
他尤其爱留人小聚。朋友站起身，他把怀表往桌上一放：“再坐五分钟，咱们的故事才刚开头。”五分钟，接五分钟，常常一拖就是通宵。酒瓶倒下一排，人却越坐越挺；木桌成了江湖，杯沿即刀锋，故事顺势淌进稿纸。台湾当年武侠井喷，他的文字里却多了美国黑色小说的剪影、法国象征派的迷离，与他指尖的朗姆一起，冲撞了旧派评书的稳重。
酒之外，是情字。弃学后他拉着舞女郑月霞同居，生下长子郑小龙；不久又和“风车餐厅”领班叶雪情浓，二子叶怡宽就此降生。旋即与演员梅宝珠登记成婚，熊正达呱呱坠地。可古龙与新奇的恋爱同样热衷，花丛穿梭，他的家像小说情节，一页翻过便是下一段缘起缘灭。
情场再闹，书桌却从未空档。楚留香、李寻欢、陆小凤，一个个潇洒身影都浸着烈酒的醇香，也折射出作者自身的投影。有人感叹：“他写的是理想江湖，可活得比笔下更放肆。”可这种放肆换来的代价并不轻。
1980年冬夜，他在台北酒吧门口卷进械斗，肩头挨了一刀，肺叶差点破裂。医生嘱咐“杜绝酒精”，他只笑着说：“不喝酒，那还是我吗？”之后几年，他依旧夜夜推杯换盏，只是胃痛、肝胀、吐血一次紧似一次。
1985年9月，病痛把他推进医院。探病的人潮不断，林清玄来的那天，他瘦得惊人，手里却还攥着钢笔，给朋友写下四字：“此去大醉。”林清玄红了眼圈，轻声道：“以后不准你再劝我喝。”古龙摆手：“江湖少你一个酒伴，也还热闹。”七天后，他因食道静脉瘤大出血，在台北病逝，年仅四十七。
出殡那天，林清玄买来整整四箱共48瓶XO，逐一启封，倒在棺木四周，香气混着檀烟升腾。有人疑惑，他解释：“他生前最怕人偷酒，这下谁也拿不走。”尘土封棺，友人仍举杯：“敬你最后一盅。”
遗体入土，而风波未曾即歇。三名子嗣因早年身世各执一词，遗产诉讼缠绕多年。所幸血缘与时光终究比怨气更长，DNA鉴定让兄弟确认彼此，最终订下共同管理委员会，稿酬按比例分配，家宴上再无隔阂。
值得一提的是，墓园常有陌生读者远道而来，小酌一口后把半瓶酒轻轻放在碑前。有人悄声评论：他的生命像烈酒，入口灼烧，落肚回甘；留给后世的文字，则在纸页间长久生香。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
