内战打完还在悬崖边，八成黎巴嫩人拒认以色列，精英却装聋作哑

每天清晨和黄昏，贝鲁特人都会来到滨海大道。这段狭长的西部海岸线不过三英里长，从白色海滩延伸到祖韦图奈。它是这座城市仅存的公共空间；这座城市早已用水泥取代了绿意。

因此，我们来到滨海大道，呼吸，奔跑，散步，静坐，只有一杯土耳其咖啡和海陪伴着我们。

贝鲁特早已不是一座适合步行的城市，而且已经很多年不是了。这里的人行道坑洼不平，废弃物容器占着位置，散发着难闻的气味；咖啡馆摆着椅子，汽车停着，司机却不见踪影。接着是主干道和高速公路，它们把这座蜿蜒的城市切开，像一道道细线穿过彼此交织的城市肌理。

春秋两季，我通常会在每个星期天早晨散步。到了夏天，我就把这座城市留给炽热阳光下的汗水。每当我走向离家只有几步之遥的海边，我总会沉入一幅令人着迷的画面，那是这个国家多样而斑斓的缩影。这里没有社会围墙，没有经济壁垒，没有教派分裂，也没有着装规定。黎巴嫩虽小，却也许是映照更大黎巴嫩最真实的一幅图景。

随着身边行人的低语在脚步声中渐渐散去，我常常会问自己：这些善良的人究竟想要什么？这是一个根本性的问题，应该通过全民公投来回答，而不是民意调查。它关乎命运，而不是日常怨愤；关乎构成黎巴嫩生活核心的那些不变之处，而不是勾勒其外在轮廓的细节。看起来似乎理所当然的是，这样一个被冲突压得喘不过气的小共和国，本应在现代史的关键节点举行公投，来决定一些关乎存亡的大事。

这个国家从来没有拥有过进行这种决定性投票所需的独立性和权力。它本来也不是这样设计的。自1943年独立以来，我们甚至连一次人口普查都没能做成，只因为担心会破坏一种无论如何都被迫维持的教派平衡。法国托管当局在1932年进行人口普查时，我们的人口是861000人，其中包括255000名侨民。

稍微挤一挤，烈士广场也许就能把我们全都装下。可今天，国内人口已经接近600万，我们却仍然不敢统计自己。这表面上看起来荒谬得可笑，放到别处却又是彻头彻尾的悲剧。

此外，黎巴嫩的统治阶层早已习惯于认为自己最能代表民意。放在这个难以摆脱的教派卡特尔之下，这种想法或许也算合乎逻辑；它披着协商民主的外衣。既然教派效忠于教派领袖，难道不也同样可以认为，人们作为这个教派体制下的臣属所接受的一切，并不一定就是他们作为一个本质上不同的国家里的公民真正想要的东西吗？

正是这些愿望，一次又一次把我们推入冲突的深渊，其中最突出的就是1975年至1990年的内战。也正是这些愿望，在一场很快演变成教派流血冲突的斗争中，最先被偏离和牺牲。历史最值得深思的一课之一，就是理性诉求如何迅速变成荒诞暴力。可我们至今还没有学会这门课，更谈不上把它教给别人。

而现在，我们再次在悬崖边摇摇欲坠，提出那个显而易见的问题就显得再合适不过：我们黎巴嫩人到底想要什么？我提出这个问题，并不是因为我完全不了解我们根深蒂固的立场和整体情绪。严肃的民调早已不断告诉我们，比起一般意义上的满意度指标，我们更在意的是：经济安全、安稳的生活、基本服务、一个廉洁而有效的政府，以及一个真正能办事的国家。

比如，谈到黎巴嫩与以色列的政治认同——这两个问题自现代黎巴嫩诞生以来，就一次次把我们推到战争边缘——我们已经有了相当清晰的认识。

根据最新的阿拉伯晴雨表调查，部分黎巴嫩人更倾向于“教派分赃制”。我们也知道，几乎同样比例的一部分人更倾向于公民契约，而少数人支持联邦制。不过，我们并不知道每一方选择背后的真正动力是什么；那些隐藏的信念和被掩饰的恐惧，究竟如何把他们固定在某一种立场上。至于构成他们信念的细微差别，我们更是一无所知。

阿拉伯中心的调查显示，绝大多数黎巴嫩人拒绝承认以色列，这是一种跨教派的共识，只是我们的分裂精英似乎对此视而不见。不过，我们并没有真正的衡量标准，来判断这多数人对真主党及其武器的真实态度。阿拉伯晴雨表曾就国家之外武装派别的解除武装提出问题，20%的受访者表示这是一项优先事项。但当涉及这类“敏感”问题时，自我审查在某些地区和某些群体中仍然是一个很有分量的因素。如果没有更充分的背景来深化其含义、凸显其重要性，这样的结果充其量也只是一个初步而局部的判断。

我提出这些看法时，也非常清楚民意调查作为政策依据的局限。它在解读者手中可以有很多种含义，即便是声誉最稳固的调查，在像我们这样高度极化的政治场域里也会失去效力。

结果若不合我们心意，就会被怀疑；若合我们心意，就被奉为天启。如果选举没有这么庸俗、这么充满分赃色彩，没有被我们这些政治大佬的教派铁腕量身定做，它本可以照亮我们的集体愿望。正如那句老话所说，议会是民主走向死亡的地方，而我们的民主早已在那里死去很久。作为一个社会，我们如今也没有条件让投票变得更公平、更有意义。

凡是不属于教派政党的我们，就等于不属于任何地方。我们迷失而分散，是一群难以实现梦想的人，是机会渺茫的人，是选举中几乎总是输家的人。我们满腔愤怒，却缺少革命的热情；我们也许有改变的想法，却没有推动这些想法落地的改变意志。真正驱动我们想象、也让我们的精英感到不安的那种根本性转变，并没有一个现实的动力。

我们还能永远在这样一个充满死胡同和谜团、大小战争不断的生活里跌跌撞撞下去吗？我不知道“永远”意味着什么，但我们已经在这个困局里蹒跚了83年。可以肯定的是，我们还会继续这样跌跌撞撞下去，而且会变得更弱小、更边缘，也更贫困。

我并不否认，呼吁自由而公正的公投听上去近乎天真，但这并不会让那个最迫切的问题变得不重要。真正的核心问题，只有公投才能回答：我们黎巴嫩人，究竟想要什么？