那一年，湖人的季后赛门票是他用跟腱换来的

没有我，他们进不了季后赛——科比·布莱恩特燃烧自己的最后一个赛季，每次一聊到这个话题，作为一个科比的老球迷，还是会很心痛，在我看来，虽然说科比的荣誉并不如乔丹詹姆斯那样的丰厚，但是他却是最纯粹的一个篮球运动员，今天没事，又把科比最后一个巅峰的赛季，也就是跟腱断裂的那个赛季的一些比赛看了一下，感触颇多，所以想写一点东西，当然啦，纯属个人观点，有不同观点，欢迎讨论，但是请保持理性

科比自己说过一句话，我觉得值得写在最前面。

那是在2017年，湖人即将退役他两件球衣的时候。记者问他职业生涯哪个阶段最强，我没猜错——一般人会觉得是三连冠的2000年代初，或者是单场81分的2006年，甚至是两连冠的2009到2010年。但科比说的是2012到2013赛季。

没错，就是他的跟腱断裂的那个赛季。

“那次受伤差点把我毁了，”科比后来说，“但那真的很有趣。”

“有趣”，我真不知道该服气还是该心疼。但在我们彻底回顾完这个赛季之后，你大概就懂他为什么这么说了。

说句实话，体育世界里很少有什么“虽败犹荣”的时刻能让人真正动容。但科比跟腱断裂的2012-13赛季，真真切切的算一个。那可能是NBA历史上最极端，同时也是最动人的个人英雄主义演出。

一个看起来能夺冠的阵容，对，没错，只是看起来能夺冠[捂脸]

时间回到2012年夏天。湖人搞了两笔大动静：先是通过四方交易从奥兰多魔术弄来了德怀特·霍华德——当时如日中天的“魔兽”，联盟第一中锋，还特意为此送走了拜纳姆；紧接着又从太阳交易来了史蒂夫·纳什，那可是蝉联过MVP的顶级控卫啊。

这样一来，湖人凑齐了科比、霍华德、纳什、加索尔，还有阿泰斯特（当时已经改名叫慈世平了），人称新版“F4”。

不用说，洛城球迷简直疯了一样。

当时大家的想法都差不多：这不就是保底总决赛吗？科比争冠窗口期里的最强后援，终于来了。

可是，现实就是这么不讲道理。开季第一场球，湖人输给了小牛，紧接着连败。五战四败。之前的豪言壮语在十月底就碎了一地。

那一年，湖人好像中了什么诅咒。

霍华德有背伤，湖人拿到的根本不是2011年那个统治级别的“魔兽”。纳什也打打停停。加索尔手指撕裂打到季后赛还带着夹板。管理层折腾来折腾去，迈克·布朗在赛季初就被解雇了，又搞来德安东尼——但德安东尼的跑轰体系跟纳什是绝配，跟缓慢的加索尔、霍华德撞上了。加上科比和霍华德的性格完全不搭，场上场下矛盾越来越多。

我就直说了吧，那支湖人队就是个内部随时要炸的会议室，所有人各自拿着很高的薪水，穿着湖人的球衣，却不像一个整体。

战绩就是最好的证明。全明星赛之前，湖人只有25胜29负。西部第12。甚至一度只是西部倒数第三的水平。

赛季过半的时候，你要是跟我说这支湖人最后进了季后赛，我肯定觉得你在说梦话。

没有人能拯救那支湖人，除了他

几乎所有的事情都在同一个时间点起了变化：2013年1月下旬，科比改变了自己的打法。

在没有选择的情况下，科比从一个联盟最强的得分手，逐渐转型成一个“组织者”。

你知道这对一个骨子里刻着“单打”的人来说意味着什么？意味着放下自己最擅长的武器，去干一件他可能不那么喜欢、但球队需要的事情。科比此前的职业生涯因为“太独”被骂了快要一整代球迷的时间，这时候，他站了出来。

从2013年1月下旬开始，科比增加了传球次数，连续三场助攻全部上双，湖人也全部拿到胜利。科比不再只想着自己拿了球投，他开始做策应，做轴心，去分担很多看不见的东西。

湖人因此逐步从泥潭里挣扎起来，名单重新回到了季后赛的争夺里。

然后，真正点燃科比的是另一件事——2013年2月18日，湖人老板杰里·巴斯离世。

老巴斯对科比来说是伯乐一样的存在。科比当年从夏洛特来到湖人的时候是老巴斯给他的信任。老巴斯在他十七岁的时候就对他说：我相信你的能力，坚信有朝一日你能成为球队的领袖，成为联盟里最棒的球员。

从此接下剩下的半个赛季，科比不再是为自己打球。也不是只为这支鱼腩球队。

而是为了老巴斯。

燃烧黑曼巴

科比后来的复出，那真的不是夸张的说法。

要我说，那简直是用命来打。

进入三月，科比把个人的火力完全释放出来。3月8日面对猛龙，他全场32投17中，三分10中5，砍下41分12助攻，连续两场40+，率队逆转。在那之前，他一度做到了连续十场得分30+，也是整个联盟中赛季第116次单场40分，可能再也看不到这种表演。

最后23场常规赛，在科比的带领下，湖人在后半程拿下了16胜7负。

他没让别人替他扛担子。

一句话简单粗暴：最后7场比赛，湖人6胜1负。我想提醒你的是，这7场比赛里——

他全部出战了至少40分钟。其中有2场打满整整48分钟。平均算下来，这7场场均上场时间是45.6分钟。

45.6分钟是什么概念？很多球员职业生涯都打不上45分钟——不是“很多”球员，是“几乎全部”球员。每场NBA比赛总共是48分钟。打完一个背靠背，又打加时，又打，体力拉到极限的时候，依然要上场。

在4月10日面对开拓者的比赛里，科比砍下了当赛季最高的47分。对手利拉德拿下了38分9次助攻，不过，最终还是科比赢了。这时候湖人的战绩43胜37负，排在西部第八，领先第九名爵士1个胜场。

还剩下两场比赛。

所有人都知道，还有一周，季后赛的席位就该决定了。

科比在这场对决前两天就已经几乎是用绷带绑着的腿在打球。有消息说他的脚踝早就长了骨刺，甚至扭伤了好几次，但说句实话，他根本没想让任何人关心这些。

那一刻，我听到了爆裂声

2013年4月12日，周五晚上，斯台普斯中心。湖人对阵金州勇士。

这场比赛太关键了，直接影响湖人的季后赛资格，湖人领先第九名的爵士0.5个胜场，而勇士这边，本身就是季后赛的强劲对手。

比赛第三分钟，科比就已经摔到了膝盖，明显走路都不太自然。但他没退，继续打。

第四节还剩3分08秒，湖人落后勇士2分，比分109-107。

科比在左侧45度持球，往底线突破，勇士的哈里森·巴恩斯紧贴着他。就是那个科比做过几万遍的胯下变向突破，没什么特别，动作甚至可以说很规范。

就在那一瞬间，科比落地的时候，忽然跌倒在地，抱着左腿跟上脚踝，脸色都变了。他倒在地上，头往后仰，明显疼得说不出话来。

事后科比回忆这件事说，那是让他永生不会忘记的感觉：“我感觉被踢了一脚，但我做的那个动作已经做了无数次，却出现了‘爆裂’的感觉，当时真的很邪门。”

他第一个反应不是叫队医，不是下场。而是坐在地上问旁边的巴恩斯：“你刚才踢到我了吗？”

他希望这是巴恩斯踢的。只要挨一脚，出来的是硬伤，肿一阵就行了。

可是，巴恩斯说：“没有。”

他心里大概已经知道了答案。

后来科比亲口说到，他当时试图用手去摸一下，看跟腱还在不在。发现跟腱好像完全不在那个地方了，甚至想着“用手把跟腱重新拉回原来的位置上”，用两条腿的力量撑完最后这两分半钟。

你可以想象吗？跟腱可能彻底撕裂了，他想到的竟然不是“完了，我赛季结束了”，而是“我能不能把跟腱拉回来继续打”？

疯魔级别的偏执。

在罚球线上，他咬牙坚持，在队友扶着他走到罚球线后，他依然面不改色地两罚全中，扳平了比分。然后才被慈世平换下，一瘸一拐地走回更衣室。

那一刻湖人主场依然以118-116赢下了勇士。

但是谁都知道，这场胜利代价太大了。

赛后检测结果很快出来了：跟腱三级撕裂，完全断裂。湖人队医加里·维蒂的原话是：“已经没有完整的跟腱了，全都断了。”

换句话说，整个跟腱像一根绳子完全断成了两截。

恢复期大概6到9个月，几乎是毁灭性伤病。没了灵魂，湖人狼狈出局，这一伤，不只是科比一个人的噩梦，而是彻底断送了湖人最后的幻想。

没有科比的湖人，首轮打当时西部第一的马刺，被一个4-0横扫出局。老病号纳什臀伤没法打，加索尔带着手指撕裂坚持着，唯一算完整的霍华德在第三节领到技术犯规直接被驱逐了。

很难想象就几个月前，这支球队还被不少人视为有希望冲击冠军——但事实是，季后赛都没人想看了。

魔术师约翰逊当时发了一条推特：“没有科比，湖人可能会以0-4被马刺横扫。”没想到一语成谶。

那个充满希望的F4组合，才在NBA亮相了不到一个完整赛季，就彻底分崩离析。霍华德赛季结束后果断离开湖人签约火箭，纳什为伤病所困直至退役。只剩下单核的科比，带着整整一个赛季的透支，倒在那里，完成他职业生涯最后一次高水平的英雄主义表演。

那一年我才真正意识到，科比为什么说自己打出了职业生涯最好的篮球。

因为最好的篮球，有时候和冠军戒指无关。

这就是黑曼巴

受伤之后的第二天，科比接受了手术，随后就开始了漫长的恢复。

有人问我，如果重来，他还会这么拼吗？

反正我当时是这么猜测的——他会。

科比复出的决心超乎一切的想象。事实上，当时很多医生都预测他至少休战到赛季揭幕战之后，但他在半年后就已经奇迹般地开始进行场上的训练，甚至让医生都觉得不可思议。作为职业运动员，尤其是对于34岁以上的老将来说，跟腱完全断裂基本意味着职业生涯倒计时。

但他偏不。

虽然从时间线上看，科比在2013年底复出之后已经再也找不到之前统治级别的爆发力和速度了。可人们提到黑曼巴的印记时，不会忘记那是他在2012到13赛季拼命支撑球队耗尽肌肉记忆带来的后果。

网上有句话传播得很广，大概是这样说的：“那次跟腱断裂，科比丢掉了可以统治联盟的身体，但他把曼巴精神留给了所有人。”

我觉得差不多就是这个意思。

再也不会有了

写到最后，我想说的是，如今这个时代的人们都在谈论球员效率和负荷管理。

球队会让你轮休。经纪人、医疗组、专家们都让你轮休。

如果当年有现今的数据分析师这么做，他们会给出一大堆理由：你的跟腱在给超负荷警告，你的出场时间超过了年龄段球员标准值，你应该在收官阶段减少10%左右的上场时间。

我打赌科比一定会笑着说出一句话：“那你告诉我，谁替我承担把湖人带回季后赛的任务？”

没有这种人，他自己就是唯一的人选。

可能这就叫作曼巴精神吧。

对旁人而言，那是毁灭；但对科比来说，那个秋天老巴斯刚走，球队在泥潭里，除了他再没有人能把这个承诺履行完毕。就算代价是燃烧掉自己的巅峰，从此告别总冠军，他也义无反顾。

那你说，这到底是一场伤病，还是一生的告别？

2012年夏天，科比在伦敦拿了奥运金牌。

回美国后。一切都没了。

但科比说，那段时间，是他最好的篮球。

也是我最敬佩的时刻。好了，我是小当家，有不同观点，欢迎留言讨论