“最远”的海岛，“最近”的守护

4月21日，在钦岛海洋渔业有限公司，于洪向女职工宣讲保健知识。中国妇女报全媒体见习记者 史羽航/摄

　　□中国妇女报全媒体记者韩亚聪姚建

　　没有人比海岛人更懂“距离”的分量。

　　在山东长岛海洋生态文明综合试验区，151个岛屿星罗棋布，镶嵌在黄渤海交汇处，锁渤海咽喉，扼京津门户。在10个有居民的海岛中，北隍城岛位于最北端，即便现在换成了条件更好、航速更快的大船，从这里到长岛主城区，也需要六七个小时航程。

　　半生打渔，79岁的刘彦明摸透了大海的脾气——

　　哪片云要下雨，哪阵风要起浪，他抬眼就能辨个八九不离十。每当这时，他总是满脸愁容。50岁的女儿幼时便患上脑瘫，生活无法自理，一次坏天气，就能把父女俩困在岛上，去大医院看病成了奢望。

　　风浪一起，原本几小时的航程便成了遥遥无期的等待。这是北隍城人的愁，也是所有海岛人的愁。北隍城、南隍城、大钦、小钦、砣矶、大黑山……这些如珍珠般的海岛，铺展着碧海蓝天的诗意，也藏着岛上居民对高水平医疗保障的期盼。

　　海的另一面，这样的期盼牵动着一群人的心。从2019年开始，一支由十几名烟台医生组成的义诊医疗队，一次次跨越山海，把专业的医疗服务送到海岛居民身边，让“最远”的海岛，有了“最近”的守护。

　　“好长时间不见了，早就盼着你们来了”

　　4月17日，凌晨五点，天刚蒙蒙亮，于洪就开始为上岛做准备。

　　作为义诊医疗队主要发起人、烟台中西医肛肠医院院长，每次上岛前她都会对准备工作一项项盘点。国家结直肠癌筛查通知单、科普材料、免费药品、理疗器械……细细梳理下来，又是满满一面包车。

　　从蓬莱到各海岛，最早的一班船是6:30，因为需要办理人车同行，时间非常紧张。从烟台市区到蓬莱的路上，于洪的电话响个不停，此次行程既有医院的专科医生、退休医生，也有中医理疗诊所的大夫，大家在电话中沟通行程，相约在码头会合。

　　晴空万里，无风无浪，这是医疗队最喜欢的天气。远处海天一色，不少乘客在甲板上拍照、喂海鸥，队员们无暇赏景，聚在一起讨论着一个多小时后将到达的第一站——大黑山岛。

　　对于大黑山岛，于洪并不陌生，这已是她第五次来这里。“前几次来已经有了效果，大家的健康意识越来越强，有几十个居民做了肠镜检查。”2023年，烟台中西医肛肠医院被国家卫生健康委指定为消化道肿瘤筛查单位，40~74岁高风险人群可享受免费肠镜检查。

　　也正因此，于洪的义诊多了几分底气。“如果自费，做一次肠镜检查得四五百元，我们通过义诊把防癌的核心知识、国家筛查的好政策宣传到位，居民就会省下一笔检查费用。”

　　一踏上海岛，队员们立刻进入满负荷状态。消化科主任于世元刚为乡村干部、村民代表等进行完消化道肿瘤筛查健康科普，就马不停蹄地赶往一名排便不畅的老人家里做辅助排便；理疗师徐向上的面前，早已排起等候做中医理疗的老人。

　　几名老人专门来看于洪：“好长时间不见了，早就盼着你们来了。”前几次义诊后，一些群众去做了胃肠镜筛查，老人们的腰腿疼、胃肠道不适等症状，也在专家们的帮助下得到了很大缓解。“看到你们有了预防疾病的理念，精神状态越来越好，就觉得我们的工作是有意义的。”于洪说。“你看你多享福，两个人给你按摩”

　　海岛几日，难得风平浪静，医疗队也难得能“一天一岛”。

　　南隍城岛为“一乡一村”建制，岛上人口不到1000人。4月18日，从大黑山岛到长岛转乘轮渡，经历了近7个小时航程，医疗队临近傍晚才抵达这里。

　　南隍城乡党委书记葛猛、南隍城村妇联主席李丹丹，早早地在岸边迎接：“于院长他们每次来都很受欢迎，上次义诊了100多名群众，大家都非常期待他们能多来。”

　　第二天一早，医疗队和乡里的志愿者还在布置场地，就有居民陆陆续续赶来。

　　“她就喜欢吃甜的，我说她不听。”88岁的李玉胜半是嗔怪半是心疼地念叨老伴谭淑娥爱吃甜食。

　　徐向上在一旁接过话头：“大姨，您这么大年纪就得少吃糖，咱得健健康康，好好活着啊！”谭淑娥膝盖疼，走路没劲儿，徐向上边给老人做按摩边科普保健知识，老人的眉头渐渐舒展。

　　医疗队的王华是一名退休医生，也是专业针灸师。看到68岁的秦翠香走路吃力，赶忙搬来凳子让她坐下，一边询问病情一边按摩，徐向上也走过来“会诊”，秦翠香的老伴在一旁笑着打趣：“你看你多享福，两个人给你按摩，这是花钱都买不来的！”

　　这些靠海吃海的渔民，享受着大海的馈赠，也承受着大海的磨砺。海鲜性寒、海风侵蚀、高强度劳作，久而久之，腰腿疼痛、肠胃疾病成了许多渔民的常见病。

　　因此，医疗队每年进岛必带中药，在对老百姓进行结直肠癌筛查宣教的同时，力所能及地为他们解决颈肩腰腿痛等常见病。此外，医疗队还有重要的“家访”工作，重点回访此前参与肠镜筛查的人群，特别是接受过镜下息肉切除治疗的居民。

　　几年前，正是医疗队的宣讲，让村民宋培芳识到自己作为结直肠癌家族史群体，属于高危人群。筛查后发现了早期肠癌，在济南做了手术后恢复良好。看到宋培芳脸色红润，于洪悬着的心放下了，临走前叮嘱他：“要定期复查肠镜，适当少吃海鲜，可以多泡泡脚、做做艾灸。”

　　“媳妇和姊妹都去做了肠镜检查，过段时间再去复查。”宋培芳的话让于洪很感慨：“我们从‘以治病为中心’向‘以人民健康为中心’转变，从被动治病变成主动预防，这也是‘健康中国2030’的重要目标。”

　　“你们就不能多待一天吗？”

　　在北隍城岛，一对老夫妻让医疗队既感慨又心疼。

　　4月19日午后，79岁的刘彦明和老伴匆匆忙忙背着女儿赶到了乡卫生院。“差点错过义诊，多亏了邻居提醒。”刘彦明边擦汗边说。背着女儿求医问药，他一背就是50年。

　　50年前，刘彦明的女儿出生时难产，命保住了却落下了脑瘫。“这么多年一共做了三次大手术，孩子的病情总算平稳了。”但最近女儿已经十几天没有排大便了，刘彦明老两口很着急。

　　于世元连忙帮刘彦明把女儿放下，详细问诊后，紧急实施粪便嵌塞取出术。看着女儿不再痛苦，老两口松了一口气。“做完后患者舒服了不少，不过还得自行排便才行，我们做了用药指导，并且也有微信群，能随时保持联系。”于世元说。

　　帮刘彦明把女儿放在背上，于世元继续看诊，屋子里外还排着十几名群众。不远处的房间里，徐向上在给腰腿疼的老人做理疗。一下午时间，两人桌子上的矿泉水都没喝几口。

　　夜里，天气突变，狂风呼啸，第二天去大钦岛能否成行还是未知数。幸运的是，大风随着日出消散，浪高也降到了1米以下。

　　“你们就不能多待一天吗？”一大早，村民宋鲜华见到医疗队就抛出“难题”。“没办法，还得去其他岛上，他们也在等着呢。”于世元笑着安慰道，“我们还会再来的。”

　　一上午，又是20多个居民的义诊。有人食管反流难受、有人走路使不上劲儿，还有的一沾枕头就头晕……前来问诊的大多是60岁以上的老人，没有心力经常出岛找专家，很容易小病拖成慢病，慢病熬成顽疾。

　　从2019年开始，每年两次进岛义诊，于洪最大的感触是岛上居民的疾病预防观念还在“初级阶段”，“身体不疼不痒就不重视，有了问题一查往往就是大病，这也是为什么我们总会把健康科普放在第一位。”

　　每次义诊，于洪都会打印厚厚一沓宣传材料。在船舱里，队员们成了“宣传员”，向乘客发放宣传单并讲解胃肠道肿瘤防治知识。“有人理解，也有人反感，但只要多一个人重视，就是在节省医疗资源。”

　　“你们啥都不收，就收下这四块海边的‘石头’吧”

　　每次进岛，队员们都会开玩笑：“海岛不是你想来就能来，想走就能走的。”

　　这句话不假。2024年9月底，医疗队在大钦岛义诊时偶遇大风天气，被困三天后才通航。

　　这次到大钦岛，风平浪静，阳光和煦，但遇到的难题并不比大风天气小——村民们都忙着准备收海带、割扇贝、缝渔网，几乎没有时间享受这份“医疗红利”。

　　于洪当即决定兵分两路，一队进村入户，一队走进生产现场。

　　路边，村民肖丽青正坐在石头上缝渔网，于洪走过去“责备”道：“姐妹，你这样可不行，坐在石头上太寒凉，你看你露着腰，很容易得腰腿疼和妇科病，万一生病了打多少鱼才能把医药费挣回来。”说着将宣传单递过去，详细介绍了国家肠镜免费筛查政策，并将中药送给肖丽青。

　　在钦岛海洋渔业有限公司院内，十几名妇女正在对海带养殖缆绳进行清污整理，听说来了义诊专家，放下手头工作围了过来。

　　于洪把中药包分发给大家，讲起了自己进岛义诊的经历：“这些年来岛上，也遇到了一些很让人心痛的事，有的老百姓不注意平时预防，等身体有了症状发现已是癌症晚期，自己遭罪，家庭也陷入困境。”因为时间有限，于洪就把自己的电话告诉了大家，也进了村里“妇女之家”的微信群，“大家有问题随时联系我，我也会在群里跟大家分享一些健康科普知识。”

　　傍晚时分，84岁的肖本建托于世元带给医疗队四块石头以表谢意。这些圆润的石头是他这些年在海边挑出来的“精品”，上面有他用红漆精心描写的“善”字，“你们啥都不收，就收下这四块海边的‘石头’吧。”

　　几个小时前，肖本建专门骑三轮车把于洪迎到了家里。他老伴腹部不适已经有一段时间了，因为腿脚不便，始终无法出岛就医。于洪当即给于世元打了电话，约定傍晚过来诊疗。“检查后考虑是胆囊炎症，并且伴随高血压、小便不适，我给了老人一些药物、饮食方面的指导，他们对我们的两次入户非常感激。”于世元说。

　　每一次深入海岛，于洪总是把“健康中国2030”、国家结直肠癌筛查挂在嘴上，“《‘健康中国2030’规划纲要》印发十年来，健康政策越来越完善，人们的健康意识也有了极大提升，不过还需要通过人人参与、人人尽力强化早筛查、早诊断、早治疗，最终实现全民健康。”

　　走完6个海岛，一周时间已经过去，从砣矶岛返程的船上，队员们盘点着此行收获：发放宣传单4000页，义诊群众200余名，发放中药泡脚药、敷药包500余份，中医理疗50余人……不过，还有几个海岛没去成，这也是医疗队下一次的重点。

　　“下个月，我们将走进这次没到的海岛，等到8月，一个岛一个岛地再‘走一圈’……”于洪一边布置着工作，一边将目光投向大海深处，那些海岛上的期盼，正是他们一次次启程的动力……