曾被断言将从地图消失的中国县城，正被近4万中国姑娘救活

收成镇兴隆村东南角的腾格里沙漠边缘，一个戴着粉色防风罩的姑娘弯下腰，把一棵不到六十厘米的梭梭苗稳稳塞进沙坑。她叫滕老师，从广西南宁带着丈夫和五岁的儿子，倒了三趟车赶了2300多公里，就为了亲手栽下这棵树。孩子没来过大西北，有时风吹沙子连眼睛都睁不开，但跟着队伍参加种树，一次也没落下。

这样的画面，在民勤已经不是稀罕事。

3月24日清晨，气温还带着凉意，＂大家注意啦！我们七人一组，分片进行覆土和浇水……＂在种植1队负责人指挥下，志愿者挥锹铲沙、覆土保墒、补植树苗、接管浇水……分工协作、配合默契、干劲十足。

这一年的＂请到民勤种棵树＂公益治沙活动已经开启，活动地点设在民勤县种林公益发展中心基地和昌宁镇四方墩生态公益林基地。换句话说，这场被网友戏称为＂全国姑娘到民勤拼命＂的接力，已经跑到了第二棒。

很多人对民勤的第一印象，是一张被风沙画了＂叉＂的地图。

民勤地处河西走廊东北部，被巴丹吉林和腾格里两大沙漠包围，是全国荒漠化防治的前沿阵地。曾几何时，外国地理学者甚至断言，这片土地终将从版图上抹去。但现在，这里成了无数中国年轻人想去的地方——不是去打卡咖啡馆，而是去和黄沙真刀真枪地干一仗。

来民勤的志愿者，八成是20岁到35岁的年轻人，一半是大学生，姑娘居多。她们在城里可能五指不沾阳春水，到了沙漠却像变了一个人。来自上海的大四学生陆蓓蓓，原本只想体验几天，结果一待就是近一个月。她说：＂每天弯腰、起来重复上千次，有的朋友身上贴满了膏药在工作，但看着沙漠里逐渐冒出来的绿意，特别有成就感＂。

新疆姑娘克玛提·巴依波拉提一开始也只是把这当成社会实践。可真正踏上这片土地后，看到当地人那双被风沙磨得粗糙却坚毅的手，她说自己第一次明白了什么叫信念的力量。深圳的＂00后＂蔡梦婷，从一档综艺节目认识民勤后就惦记上了，一来就被震撼住——震撼她的不是沙漠多大，而是当地人祖祖辈辈和风沙较劲的那股不服输。

人数说明一切。截至3月中旬，今年＂请到民勤种棵树＂志愿活动线上报名人数已达2.56万人，线下赴民勤植树的志愿者近4000人，累计来自天南海北的志愿者超过4万人次，种植100多万棵梭梭等沙生植物，完成治沙面积4500亩。这股流向沙海的＂绿流＂，里面奔涌着的，全是中国年轻女孩的勇气。

要问这股劲头从哪儿冒出来的，绕不开一个民勤本地小伙子——仲麟。

时间倒拨几年。那时候这片基地还没影，整片沙地里种树的，只有这个95后和兴隆村的几位村民。他第一次在沙地种梭梭树，500棵树苗大多枯死。烈日底下，他对着一片枯黄发愣，没人知道他心里当时翻了多少次＂是不是该走了＂的念头。

但他没走。他一头扎进资料堆，虚心向老一辈治沙人请教，不断摸索种树技巧。摸索出来的诀窍听起来朴素得不像什么＂科技＂——树苗种植深度在40厘米左右，顺风方向栽植。这样种下的梭梭成活率能达到80%。差一指深，活不下来；方向偏一点，风一吹就倒。这十几厘米的差别，是他用一年又一年的失败换来的。

事情真正有了起色，是2024年3月那场综艺。民勤县青年治沙人仲麟参加了综艺《种地吧第二季》，与＂十个勤天＂在甘肃行活动中一起植树治沙。节目播出后，＂请到民勤种棵树＂迅速登上热搜，民勤也走进了更多人的视野。仲麟自己开了个短视频账号＂小仲-沙漠变绿洲＂，一边记录种树，一边科普，越来越多年轻人在屏幕这头被点燃。

到2025年2月，民勤县正式发出公益植树招募令。仲麟自己都没料到，会一夜之间涌进这么多陌生人。截至2025年3月27日，他已经签发出了1.5万份防沙治沙志愿证书；截至2025年5月中旬，仲麟发起的志愿种树活动已经有2.7万人参与，马俊河负责的四方墩生态林基地也已接待8000余人。

仲麟不再是孤军奋战。95后民勤小伙麻万星便是被他感召的众多青年之一。麻万星从小在沙漠边缘长大，2019年从烟台大学毕业后，他在外面当过老师、教过音乐，还做过自媒体。

2023年年底，看到家乡农业和电商的发展潜力，他回到民勤，跟仲麟一拍即合，加入了基地。还有比他俩都早回来的马俊河，今年44岁的马俊河，16年前辞职回民勤专职从事荒漠化治理。到目前，他已经带动6万多人参与环境保护和生态治理，种植＂腾格里－巴丹吉林沙漠＂防风固沙锁边林75000余亩。

一个人扛不动的事，一群人就能。一群人扛不动的事，一代人就能。

民勤人没让远道而来的姑娘们寒了心。

清晨厨房里冒着热气，潘婶要做的第一件事，是确保志愿者吃上热饭。她说去年活动板房还没搭起来时，她和姐妹们得在家擀好面条再送进沙漠，今年好了，砂砾石道路通了，物资进出方便了不少。

民勤县餐饮协会会长赵德忠是土生土长的本地人，看到这么多外地姑娘小伙跑来种树，心里一热，他带领酒店员工精心采购制作了足够600人享用的烩菜食材，并亲自送到公益林基地。＂作为民勤人，我有责任参与其中＂，他这话说得朴实。

车也有人管。陶永明是宾馆到兴隆村专线大巴的司机，每天上午8点，他驾驶大巴准时从民勤宾馆接上志愿者后，驶向收成镇兴隆村仲麟公益林基地，晚间再将志愿者送回宾馆。基地晚上有篝火晚会，他和其他司机就在车里耐心等着，等到八点散场再载人回去。在他眼里，＂他们从那么远的地方来植树，是对民勤最大的支持＂。

电也有人架。＂以往，公益林基地主要依赖发电车供电，而今，我和同事来安装变压器，目的是将稳定的电力输送到公益林基地＂，武威电建实业民勤分公司的徐超远说。基地从靠太阳能板撑着，到通上稳定的电，只用了一个春天。

县里也没闲着。团县委还设计了专门的证书，持有证书的志愿者在武威市可享受景区优惠政策。县上还特意开发了＂民勤种树吧＂小程序，为志愿者提供一站式服务保障。民勤公安在治沙点蹲守反诈宣传，司法部门把破坏植被的当事人引导去补种梭梭、沙枣，连＂劳务代偿＂＂碳汇认购＂这样的法治新招都用上了。

最让人心头一暖的，是那束送花的细节。每天清晨，当志愿者们在民勤宾馆乘车点准备出发前往公益林基地时，一位花店的小姐姐总会准时出现。她手中捧着百合与康乃馨，将这些寓意美好的花朵一一分发给每一位志愿者。沙漠里长不出玫瑰，但人心里能长出花。

这种双向奔赴，最终结出了硬邦邦的果子。民勤县林业和草原局工程师高峰表示，历经70余年接续奋斗，总长380公里、总面积210万亩的环绿洲锁边林草带已于2025年在民勤实现锁边闭环。＂这条蜿蜒于绿洲边缘的＇绿色长城＇串联起红崖山水库、青土湖、老虎口等关键生态节点，为民勤绿洲构筑起完整闭环的立体生态屏障。＂

数据更直观。2025年民勤县人工造林面积达261万亩，森林覆盖率从20世纪50年代的3%提高到如今的18.28%，并建成了380公里的环绿洲锁边林带。干涸了50多年的青土湖也逐渐恢复水域面积，2024年达到27.65平方公里。曾经天黑得伸手不见五指的风沙线，慢慢被一锹一锹挖出来的绿色咬了回去。

被外人断言要消失的县城，没有消失。它甚至比从前任何时候都更稳地扎在了中国地图上。那些被磨破的手套、晒裂的嘴唇、贴满膏药的腰背，一起换来了380公里的＂绿色长城＂。