世界上“存在”另一个中国，人口有770余万人？称自己才是真的

电视机、电脑等电子产品坏了，人们总有一个习惯性动作 “拍拍就好了” 。

虽然不知道它有什么毛病，但就是“拍一下”这么玄学的做法，却经常能使一些电子产品恢复正常。

但如果是人生病了，医生也用一种类似“拍一拍、摇一摇”的方式给你治病呢？

在不用吃药、更不用开刀的情况下，你的情况却真的有好转，你会觉得是医生的功劳还是碰巧？

或者效果病人可以亲身感受到，但想获得医学界的认可就没那么容易了。

在上个世纪末，一名叫 约翰·艾普利（John Epley） 的医生就面临着这样的困境。

约翰·艾普利(右）

在上个世纪，他发明的一种手法，对某种疾病的治愈率高达90%。

但是就因为它只是一种手法，不用开刀更不用吃药，而遭到同行的嘲讽与排挤 。

当时，许多医生都觉得他是 “巫医” ，靠玄学治病。

因为此事，他还被告上法庭，差点连行医资格都被吊销。

然而，他还是十几年如一日的，坚持为此方法的推广奔走。

在临床上，有一种奇怪而常见的头晕，被称为 “良性阵发性位置性眩晕” （Benign paroxysmal positional vertigo，简称 BPPV )。

这名字虽然有点拗口，但它也有一个通俗的名字，就是我们说的 “耳石症” 。

这种疾病多见于女性和老年人，患者常感到 短暂的眩晕 、 恶心 、 眼球颤动 并偶尔伴有 呕吐 。

最典型的症状便是，晚上一躺下，突然一阵天旋地转，恶心想吐。

换个位置躺，保持一会不动，几秒到几分钟眩晕症状就消失了。

然而刚缓口气，翻个身，又是一阵天旋地转。

这就是这个疾病最磨人的地方了。

反反复复，你完全抓摸不定它什么时候发生。

在眩晕难忍的同时，也给生活带来巨大的影响和不便。

1916年诺贝尔医学及生理学将得主罗伯特·巴拉尼

早在1921年，诺奖得主 罗伯特·巴拉尼（Robert Barany） 就曾首次描述过此疾病的主要症状与特点。

但是直到20世纪80年代，所有医生都对此束手无策。

每年依然有数以万计的人，被这种奇特又残酷的疾病攻击。

有时候为了止晕，一些医生只能实施较为极端的办法，用手术的形式切断前庭神经。

晕确实是不晕了，但这也破伤了人体的平衡功能和听力，不到万不得已没人会做出这样的决择。

当时这个困扰人类多时的疑难杂症，也顺利吸引了爱钻研问题的艾普利医生。

他在大学时代，就经常混迹在俄勒冈大学的物理实验室。

拿到医学学位后，他还曾在斯坦福大学医学中心 帮忙开发了早期的人工耳蜗。

即使在正式成为医生后，他仍对科研和实验充满了热情。

他知道人类的多种眩晕症，都与耳朵有关，所以艾普利也打算向这个难题发起进攻。

电镜下的耳石

一次偶然的机会，他读到一个研究报告称在眩晕症患者 内耳的半规管中 发现了一种 粉笔屑状的颗粒 。

后来也证实了，这种颗粒就是我们常说的 耳石 ，由碳酸钙、中性多糖和蛋白质混合物等组成。

正常情况下，它是附着在内耳前庭系统的 椭圆囊和球囊 上的。

当时的作者就提出，当这种颗粒粘在内耳的半规管内，感受器就会发出虚假的运动信号，从而产生位置性眩晕。

中间两个橙色的圈为椭圆囊和球囊

但是这个假设却无法说服艾普利，因为 这仍无法解释眩晕的“重复性”和“阵发性” —— 如果眩晕是因颗粒粘在感受器上了，那么眩晕为什么过一会儿就停止了呢？

对此，艾普利提出了自己的看法。

三条半规管内是充满淋巴液的，因为颗粒的密度比淋巴液高， 重力 是可以使这些颗粒发生移动的。

所以他推测 当头部位置发生变化时，这些颗粒也随之移动，从而诱发眩晕。

当患者定住不动时，这些颗粒自然也跟着静下来，眩晕就这样止住了。

现在我们都知道前庭和半规管是 位觉感受器 的所在之处。

其中，前庭系统的 椭圆囊 可感受水平方向的直线变速运动， 球囊 可以感受垂直方向的直线变速运动。

而 附着在两个囊斑上的耳石，就是感受这两个方向加速度的关键物质。

然而，一旦耳石从椭圆囊和球囊上“脱落”，就会掉落到半规管内，刺激到里面的毛细胞。

从而造成平衡感受的紊乱，使患者感到“天旋地转”的眩晕。

椭圆囊与球囊，上面附着着的是便是耳石

想要彻底摆脱这种眩晕，艾普利想到了一个方法—— 就是 将这些“脱落”到半规管内的颗粒，移回它原本该在的地方。

怎么移？靠大自然馈赠的 重力 即可完成，可以说是非常简单粗暴了。

为了模仿耳石的运动，他用塑料管等做成了一个人类内耳系统，再将小金属球放进去。

通过各种翻转调整塑料内耳， 他们终于摸索出一套动作，可将迷失在半规管内的耳石移回它们原来的位置。

这一套 “帮助耳石走出迷宫” 的手法一面世，艾普利就开始在患者身上尝试了，毕竟不用太担心副作用。

虽然只在床上翻转、倾斜的治疗手法看上去非常奇怪，但被眩晕症折磨得苦不堪言的患者还是愿意一试。

当时前几个来求医的患者也感到非常神奇， 不用吃药也不用开刀，他们的眩晕症就轻而易举地得到了缓解。

不过谨慎的艾普利，还是对自己的这项发明抱有疑虑。

毕竟据以往的经验，这类疾病是 “良性的” ，大多患者只要假以时日一般都能自愈。

他也不清楚，是治疗起了作用还是患者自行缓解的。

直到他解救了一位被眩晕症这么近十年的病人，他才真正意识到—— 一个伟大的发明诞生了。

然而他怎么也想象不到，几乎没有人愿意相信他的这个伟大的发明。

1980年10月的一天，他就在加州的一个医学会议上，非常兴奋地向同行介绍着自己的“手法复位”。

当时他还特意请来了一位年轻女性，在众人面前展示这一系列的复位动作。

然而演示完毕，他得到的不是掌声，而是同行们的摇头，甚至是白眼。

临走时 ，还有一个医生递来了一张纸条，上面极其潦草地写着 “我不想浪费我宝贵的时间来听这种狗屁不通的理论” 。

在这些医生眼里，艾普利的手法和一些巫医没有什么区别。

以前这种疾病的治疗都是需要开刀才能根治，现在竟靠左右倾几下脑袋就声称能治愈病人。

这实在太扯了，和 用“拍打电视”碰巧处理好故障，有什么不一样？

因为这项研究，他的不少同事都开始怀疑起他的医学素养起来。

有的时候他还被故意疏远，大家都不想让他帮病人诊断治疗。

有一次，一位麻醉师看到他在手术室里帮患者做耳石复位治疗。

患者是位老年妇女，因眩晕症已失去行动能力，日常只能靠轮椅过活。

在艾普利一番捣腾下，患者的眩晕症状果然消失了。

然而那位在场的麻醉师却 宁死都不相信眼前此景 ， 他反手就是一个举报加投诉了艾普利。

虽然医院的调查最后是不了了之了，但艾普利的奋斗才刚开始。

到1983年，艾普利已治愈了不少病人，他也觉得是时候提交自己的学术论文了。

但是他的第一篇论文就被《The journal of Otology》拒绝了，说他的疗法毫无理论依据。

在这之后，他不断地修改论文，又投了几家杂志，最终都石沉大海。

在一无所获的情况下，连原本一直跟他搭档的研究生，在获得博士学位后也离开自立门户了。

左边为艾普利医生

然而一次次的被拒绝、搭档的离开，都无法动摇他的决心。

因为看着越来越来的病人被自己治愈，他也坚信自己被认可的一天总会到来。

面对充满敌意的同行，他的行动依然是不断地拿出证据，奔走在各大会议推广疗法。

越挫越勇的他，甚至还特意斥资设计了一种可以旋转的 电动复位椅 。

这样旋转电椅可以让手法复位应用于颈部受损和肥胖的病人身上，使治疗更高效地完成。

然而这个装置一出，在同行眼里，艾普利就更像一个怪咖。

为了这种无厘头的理论，竟还造出了这么个笨重的医疗器械，只有傻子才能做出来。

受尽了冷眼与嘲笑，直到1992年他的一份报告才终于被美国耳鼻喉科学会采纳并发表。

这份报告中，艾普利描述了30例眩晕症患者的“手法复位”治疗，获得了高达 100% 的有效率。

从艾普利的发明这种治疗手法算起，那时 已经过去了整整12年，他的成果才第一次正式得到认可。

那一年，艾普利也已62岁高龄了。

艾普利（左三）与同事在测试新一代的旋转电椅

然而事情还没完，许多医生还是对他存在着偏见。

1996年，艾普利竟还接到了医师协会的通知，他涉嫌使用未经批准的医疗技术，被要求配合调查。

祸不单行，当时两名医生还站出来指控他，说他在经验不足的情况下，鲁莽地给病人使用神经性药物，他们怀疑这种药物会引起内耳道的损伤。

这不但意味着他的医师执照有可能被吊销，更有被送进监狱的危险。

在压力的打击下，艾普利的身体是每况愈下。

已经是退休年龄了，他还不得不动用自己的退休金，来支付律师费。

登上杂志的艾普利医生

坚持自我不一定是正确的选择，但是坚持真理却永远不会错。

2001年夏天，这场长达多年的指控，才终于被法官彻底驳回。

当时的法官判定， 那两位医生的指控是片面的、不客观的，并具有敌意的。

好事当然也应该成双，就在同一年新英格兰杂志（NEJM）也发表了有关眩晕症治疗的文章， 指明艾普利是“手法复位”的发明者 。

为表彰与纪念艾普利的贡献，这种手法也被称为“Epley手法”

直至目前，全世界的医生都在使用这种手法治疗这种疾病，既 简单又高效。

在临床中，90%的患者经这种手法摆脱了困扰，得到了解救。

虽然偏见使epley手法的推广延迟了10多年，但如果没有艾普利医生的坚持，或许患者的求医路会更加渺茫。

他的伟大不只因发明，还因为坚信。