为什么《红楼梦》一开篇，就已经“结束”了？

很多人把《红楼梦》看成“未完成”。 但曹雪芹真正厉害的地方，也许恰恰在于：他从第一回，就已经把结局写好了

文/慌了个张

《红楼梦》真是一部奇书，更是古今中外小说史上的一个传奇。曹雪芹在悼红轩批阅十载，结果“书未成，芹为泪尽而逝”，原著小说传世止于80回，留下一段公案、一堆谜团。我痴迷《红楼梦》和红学也在十年开外了。可一直是处于品读的阶段，基本上是读到那儿说到那儿，没有能力，也缺乏勇气，从整体上去把握这部小说，搞清楚《红楼梦》到底讲了什么。这是我读《红楼梦》和治红学的“美中不足、好事多魔”，是今后有的放矢的“靶子”。

我也认为，《红楼梦》这部巨著，曹雪芹生前是基本写完了的，结构是完整的，只是枝节上修改还没有完，没有最后定稿而已。脂批就透露过，小说至少一百回，末回有“情榜”。小说第五回就概括和预示了金陵十二钗人物命运，而第一回更是提前预告了小说的完成，即《红楼梦》写了五个完成时。

一是石头的完成时。女娲炼石补天，三万六千五百块都去补天，是大完成时；唯有一块顽石，因无材不堪入选，弃在青埂峰下自怨自艾，日夜悲号。顽石不甘心，到底寻了机会，求助一僧一道，幻形入世，去补了情天，以遂其愿。第二十五回，这顽石幻化成的通灵宝玉就尽展其才，用了一僧一道赋予它三宗功效之一的“除邪祟”，救了宝玉和凤姐。历劫后，复还本质，仍归于大荒山无稽崖青埂峰下，作《石头记》，这是这块顽石争取来的补情天的完成时，关键词是“补”字，补了就完成了。

二是绛珠草与神瑛侍者的灌溉之恩与还泪之说的完成时。第一回书道：“只因西方灵河岸上三生石畔有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草便得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。’”从绛珠草与神瑛侍者的灌溉之恩，到黛玉与宝玉的还泪之说，到最后黛玉泪尽而亡，宝玉悼念黛玉，这段风流公案也就完了。这是木石姻缘的完成时，关键词是“还”字，还了就完成了。

三是作者本人的完成时。作者以顽石自喻，感叹自己“风尘碌碌，一事无成”，“实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！”“当此，则自欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人”，“用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”这些肺腑之言，讲出了作者抑郁不得志，转身以自传性、自叙式、家族史为题材和艺术形式创作完成这部巨著以传世扬名，以遂其志。这是作者人生宏愿的完成时。关键词是“传”，从传阅到传抄再到传世，实现了作者闺阁昭传的目的，也就完成了。

四是个中人走向觉悟的完成时。第一回就讲了甄士隐从殷实富足，到丢女儿遭火灾，再到乡下被岳父嫌弃和天灾人祸的双重打击，到最后作《好了歌注》，跟着一僧一道，飘摇而去，不知所踪。这是甄士隐走向觉悟之路，也暗示了贾宝玉，诚如脂批说的，宝玉从富贵闲人一路走去，最后悬崖撒手，弃家为僧，也是由色入空的觉悟。实际上，包括作者在内，何尝不是这样，也是经历了一番悲欢离合世态炎凉才看透了，想明白了，终于大彻大悟。这就是甄士隐、贾宝玉和曹雪芹一步步走向觉悟的完成时，关键词是“悟”，他们悟了，也就完成了。

五是说理的完成时。曹雪芹所撰《红楼梦》，虽然很少说教味，但潜移默化还是在给人们讲道理的，也是唯物辩证有说服力的。只有道理讲清楚了，人们听懂搞明白了，才能走向觉悟。这个道理，是哲学的，是宗教的，也是美学的，是放之四海而皆准的大道之理。书中讲了八个字，即“美中不足、好事多魔”，没明讲的则是百年轮回，基本原理就是“物极必反，盛极必衰”，跟阴阳八卦鱼一样。那块顽石的际遇是这样。赫赫扬扬的贾氏国公府已历百载，不就行将没落、日薄西山、忽喇喇似大厦倾了吗？还有那贾母视为珍宝收藏的人参，医生认了说“这一包人参，固然是上好的，如今就连三十换也不能得这样的了，但年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎样好的，只过一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力的了。”这不是贾府的象征和暗喻吗？再往深了说，这不正是作者隐晦预告大清王朝的行将没落吗？看似康乾盛世，在曹雪芹看来，处于百年坎上的大清乾隆朝，已经是强弩之末，流露出那下世的光景了。大族如此，国家如此，更何况人呢？人过百岁，凤毛麟角。别说百岁，就是人过中年，其运势就开始发生逆转，身体和心态为之一变。《红楼梦》讲的就是这个道理，不是一成不变，也不是一劳永逸，而是“美中不足、好事多魔”，是百年轮回，是“物极必反，盛极必衰”。这就是说理的完成时。关键词是“转”（即转化、转变），小说讲青春男女的成长，也讲贾府的兴衰，都是在一步步、一点点的转变、转化，这些转了，说理完成，小说也将收官。

至于作者到底想要告诉世人什么？是由色入空、人生的无意义吗？我觉得不是，作者这样巧妙的编织，如此精心布局的结构，独具匠心，也煞费苦心。人生不是空，而是色，是五彩斑斓、丰富多彩，又“美中不足、好事多魔”；人生追求的也不是结局，而是受享那个过程。否则，《红楼梦》小说只看第一回和第五回就可以，其它的章回都是围绕这两回展开，是它们的具体化和精彩化。就像吃饭一样，不是开吃和吃饱就完了，那是生存的需要；而是细嚼慢咽，有滋有味，这才是价值的需要、艺术的需要、美的享受。