Cybertruck销量腰斩，马斯克"末日战车"再陷召回危机

173辆。这是美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）最新召回令涉及的Cybertruck数量——全部配备18英寸钢制轮毂的车型，涵盖2024至2026年间售出的车辆。讽刺的是，这个数字几乎就是这款"末日战车"的全部家底。

召回原因是轮毂转子可能开裂，最终与轮毂分离，尤其在驶过"高严重度路面扰动"时。NHTSA和特斯拉均表示，尚未收到消费者车辆实际脱轮的报告。但问题在于，脱轮事故没发生，或许只是因为路上跑的Cybertruck实在太少。

让我们看看这份尴尬的销售成绩单。凯利蓝皮书估算，Cybertruck 2024年销量为38,965辆，2025年骤降至20,237辆——跌幅接近腰斩，创下电动汽车行业的下滑纪录。这距离马斯克宣称的"年产百万辆"相去甚远，也远低于特斯拉官方预期的2024年25万辆目标。

更耐人寻味的是销量背后的操作手法。《洛杉矶时报》指出，2025年第四季度美国注册的7,100辆Cybertruck中，超过1,300辆归属于马斯克的其他公司，包括SpaceX。这意味着近两成销量来自"左手倒右手"。即便如此，2026年第一季度的同比跌幅仍维持在48%左右，与2024至2025年间的下滑幅度持平。

这并非Cybertruck首次沦为笑柄。2023年的召回事件中，一块可能因肥皂水打滑的脚垫成为全网嘲讽对象——它能卡住油门踏板。而此次轮毂问题，不过是这份故障清单的最新条目：雨刮器、逆变器、胎压监测系统、倒车摄像头、可能脱落的钢板……"末日战车"似乎对肥皂、胶水、颠簸路面乃至洗车都缺乏抵抗力。

销售困境与政治风波形成共振。2025年，马斯克公开支持德国极右翼政党AfD后，特斯拉在德国的整体销量同样下滑48%。欧洲市场至今没有Cybertruck的上市时间表。在美国本土，这款售价71,000美元的后驱版本已于2025年4月推出、9月悄然停产，生命周期仅五个月。

当一款被寄予厚望的旗舰产品，最终召回规模可以用三位数概括，其象征意义已远超技术故障本身。Cybertruck的轮毂尚未大规模脱落，但马斯克电动卡车梦的轮子，显然正在松动。