《花园与父亲》｜每日一书

《花园与父亲》

作者：黄鱼

版本：北京贝贝特丨广西师范大学出版社

2026年3月

推荐理由：

生、老、病、死仿佛既定程序，一旦开始，便无可更改。在日常视野中，人们更倾向于关注“老病死”之外的事，这或许出于某种天性，但“老病死”就在这里，在所有人的生命里。《花园与父亲》讲述的，正是生命的这一部分。书中的父亲患癌，时日无多，“我”决定和父亲一起建造一座花园，把它献给父亲，“当父亲有一天看了花园最后一眼，印在他脑子里的这个花园将会原样保持很多年，可以被继续生活在世上的家人们，日复一日地看着。”这座花园，是给即将“不存在”的父亲的慰藉，也是给“我”和其他家人的一种念想，一个象征。

建造花园似乎是一件或多或少带有浪漫想象气息的事，种在花园里的树木花草也因无关人事而悠然自得，但陪父亲看病、照护病人，是一件费神耗力且牵动各种内在情绪的事，同时关联着父子关系的改变。“我们就是这样在某种憎恨的心情中，互相看着，彼此都有些受不了。”这是父子复杂关系中的一个面向，因此，儿子在成长过程中试图反叛，但当父亲患病，一切都交由“我”来处理时，父子之间的角色彻底互换，“我觉得自己手握大权，简直像个独裁者”，这带给“我”的是什么？沉重的责任。选择哪家医院，找哪位医生，药是否继续服用，化疗是否持续，墓地选在哪个位置……一切的一切，都是选择，关乎父亲生死（甚至死后）的选择，这种选择“权”沉重得让人虚弱：“当一个人无限地信任你，把命也交到你的手里——甚至不是他个人，而是全世界，都将这份重任交给了你，你要如何认真对待这份信任，外界其实无从评价，全凭你心里怎么掂量——这感觉常常让你透不过气来。”

书中的儿子必须面对的问题是：“在父亲的治疗上，我有没有尽了心、尽了力？”哪怕是上网查阅各种资料，找好医生，和医生充分沟通，把父亲带到上海检查，这种“尽心”是否就已足够？这部作品带出来的类似问题没有答案。本书的意义在于，作者把因照护患癌父亲导致的内在纠结和生命感悟坦诚地讲述了出来。这无疑是一段艰难的时间，是几乎无法提前学习的课程，很多人都会走入这个境地，经历自己的煎熬、不忍与领悟，然后幸存，以“幸存者”的身份时时怀念逝去的父母，如书中最后一句所说：“我终于把他送走了，终于成为了那个，因为父亲死了，而幸存于世的人。”

撰文/张进

编辑/何安安

校对/赵琳