![]()
奶奶说,山中有老虎
文|储展鹏
奶奶说,山中有老虎。夜深了,不许出门哦,老虎会把小孩抓走的。
那时候我六七岁,正是笃信山中有老虎的年纪。奶奶一说这话,我就赶紧窜进被窝,夏日的夜晚,她给我摇着蒲葵扇,轻柔的凉风缓缓拂过,我总能安安稳稳地睡着。
童年的寒暑假,我几乎都在老家度过的,那是东海云顶山脚下的一个小村庄,从镇上坐面包车回老家,等车要一个小时,车程也将近一个小时,这意味着我一旦回到了老家,就是一整个夏天,或是一整个冬天。
![]()
无论哪个季节,爷爷白天好像都是不在家的,要么去山上挖笋种兰花,要么就去地里除草耕作。年幼的我,整日跟在奶奶身后,寸步不离。夏日的午后,我们总是坐在院子前的台阶上乘凉,我听着奶奶和邻居闲话家常,一个个悠长的下午,便悄悄过去了。奶奶不识字,也不会讲故事,但是我跟着她学了一门好手艺——烧土灶。
起初,我全然不懂烧火的门道,只是一股脑儿地把柴火塞进灶膛里,满心以为柴越多,火就越旺。然而,火苗反而灭了下去,甚至闷得满屋子都是浓烟。这时奶奶便会走来,轻声教我:“柴不能放太多,中间要空得大一点。”我很是纳闷,那怎么可能,柴少了,火怎么烧得旺。她先抽出了两根最粗的木柴搁到一旁,然后拿起烧火棍就往灶膛里拨弄,将其他木柴树枝错落架起,有意留出些通风的空间,接着将枯松针点燃扔进灶膛里,转瞬就蹿起橘红色小火苗,顺着柴枝往上舔,不消片刻,一膛灶火便稳稳烧得热腾腾的,这时再把那两根粗木横塞到底部,就能燃烧很久。
![]()
多年以后,我读到《倚天屠龙记》,张三丰在殿上教张无忌学剑,演罢招式,只一遍遍问他还记得几分,直到张无忌回答“全忘了,忘得干干净净了”时,他才满意点头。读至此处,我常常想起奶奶手持烧火棍的模样,在火苗摇曳处,我也仿佛学剑忘招,心满意足。
灶膛留有空隙,火反而更旺,人心若是填得太满,便再无余地容纳其他,人生光景,大底也如灶前拢柴,不必事事追求盈满,当有几分留白,反倒能生出别样一番生机。
那时我尚在贪玩年纪,自然悟不出这些道理,只当是多学了项技能,偶尔能在亲戚面前炫耀我的烧火本事了。上小学后,我渐渐难以忍受单调无聊的乡村生活,总盼着父母能早点把我接回去,我喜欢热闹的街道与人声鼎沸。在假期快结束的时候,他们就真的来带我了,那是我最期待的时刻。奶奶会帮我整理好衣服,目送我上车,年幼的我也能感受到那目光的灼热,有很多次我看到她黯然神伤地靠在墙边,默默不语,我知道她很舍不得我离开,但我却总是表现得那样急不可待,好像一分钟也不愿意多待。后来常听邻居说,每次送回我们后,奶奶都要偷偷抹眼泪,眼睛哭得通红,她是这样害怕分别。
我记得有几次回家之后,我先跑回了自己房间,跪倒在床上就不住磕头,痛哭流涕,心里想着,奶奶,对不起,我无法克制自己想要出去的欲望,但我也很舍不得你,更舍不得你那样伤心。那时的我总是试图以这样的方式来自我惩罚减轻罪孽,又生怕被父母看到而笑话,笑话我一个小孩子,心思那么重,那一年,我大概十岁。
年岁渐长,寒暑假我也不怎么回老家了。每次回去,奶奶总会把家里珍藏的好吃的全都拿出来,腿脚不好的她,忙前忙后不曾停歇。她还会拿出各种东西,让我看保质期,饼干的保质期是十个月,牛奶的保质期是十二个月。爷爷奶奶不认得包装盒上的日期,就像我不知道地里如何长出谷子。常常翻到过期许久的食物,他们依旧舍不得扔,可拿给我的,永远是最新鲜最好的。我仔细核对着各种保质期,就像曾经被他们抱在怀里仔细端详,只是在他们眼中,我永远是个孩子,不会过期的孩子。后来看到一句评论直击心灵——
不是牛奶过期了,是你回家晚了。
到了宁波工作后,我几乎每周都回一次宁海去看望奶奶,只是大多数场景都成了医院。去年夏天,奶奶从医院被送回家里,躺了一个月后竟奇迹般地好了起来,九十岁的爷爷自诩是他每个午夜煎煮喂服的中药救回了奶奶的命。那一次,我一个人去看她,奶奶一个人坐在门口的椅子上,身形瘦了一大圈。我看着院子,想起二十几年前的夏天,我坐在那台阶上,她给我买了五毛钱一根的糖水棒冰,我吃得很满足。临走时,她一定要我带走一箱红牛,说当水喝,解解渴。我坚决不要,我有很多喝的,自己可以买。奶奶用两只手拖出来放在地上说:“我现在拿不动了,你拿去,在学校也可以喝。”我又把箱子搬回屋里,转身准备离开。中途我去河边洗了个手,上车时竟然发现那一箱红牛就放在了车头边上,我回望四周,奶奶坐在大树下看着我,那时她连站立都已吃力,我不知道她一个人是如何拖出来那箱东西的。后视镜里,她的身影越来越小,但依旧凝望着我,我不知道她有没有落泪。
![]()
常言道,人要向前看,但我常常爱回首。上幼儿园的时候,奶奶偶尔会送我去上学,她说其他小孩子都是只顾往前跑,而我总是要回头看她一眼,她也一直站在门口看着我,直到望不见我才回去。原来,我从小就爱回首,回望那些陪我度过漫长岁月的人,我贪心地想确认,他们都还在原地。
近些年,我常从长辈口中听到某种隐喻和朴素的启示,“你看,你的外甥长得和你小时候一模一样。”我渐渐懂得生命的轮回不息,在无数的告别中,我们又不断重逢。你要回头看一看来处哇,你也要一直勇敢地向前看,往前走,带着祖祖辈辈的凝望与希冀。
奶奶,您是我的来处。如今,我也到了而立之年,深知人生天地间,忽如远行客。这些年您常说自己已经是“人客”了,没有几年日子了。我清楚地知道,见一面,就是少一面了,其实,见一面,也是多一面。
在医院里,奶奶一遍遍哀求着要回家,她想念老家,那个她生活了几十年的地方,她祈求着能像去年夏天一样再次恢复。但是,终究是没有奇迹了,这是一场漫长的告别,我从未如此真切地,看着生命一点点在我眼前流逝。她对我说的最后一句话是:“我这里不干净,你不要进来。”癌痛折磨着她的心神,那日夜不息的呻吟声,声声刺痛我的心。我没想到,那时候我最低限度的祈求竟然是,我可以舍得她走,只求她走后没有这般蚀骨的痛苦。我知道,她深爱着这人间,更眷恋着她的儿孙们。
![]()
我们一大家人又围坐在一起烤火了,木柴架了起来,火焰熊熊燃烧。我想起二十多年前的灶膛,粗柴燃尽后,只剩下一层层冷灰,沉沉覆在余烬上,看不出半点火星。奶奶在上面覆盖上一些干草,用竹筒一头浅浅探进灰层缝隙,并不猛吹,只匀着气息,缓缓往灰底送气。灰面微微一动,先隐隐透出一点暗红的星子,极淡,极微,然后渐渐漾开,一缕青烟从灰缝里袅袅绕出来,刹那间烟火腾起,红光漫溢,此时家人围坐,灯火可亲。
只是,奶奶再也不能一趟趟给我们端来各种点心了。
天黑了,我已不再害怕,山中有老虎。
奶奶啊,这一夜,我们陪着您,
此去长路,愿您,不必害怕。
End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信:
□ 图文:储展鹏
□ 编排:天姥老人
□ 审核:水东居士
End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信:
□ 来源:储展鹏
□ 编排:天姥老人
□ 审核:水东居士
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.