一半烟火，一半猫意

但王朔对猫的态度一开始并不是太积极。“最早人跟丙说你应该养只猫。丙说不养！养那玩意儿干吗。人说猫很可爱。丙说可爱就要据为己有啊，可爱东西多了，你都弄家去？”这很王朔。但情况并没有持续太久，几天之后，这只叫八不的折耳美短已经坐在了丙胸口。小说就叫《好猫八不》，前面还有一个系列的名称：东村事语。因为故事发生在北京东郊的一个村里，八不和丙，一猫一人。猫的故事相对简单，一生不过十几年时间，来来回回遇到更多的猫、更多的人，但也无非吃喝玩几件事。王朔说写作的初衷就是为了纪念八不，但只靠他又难以撑起一整部作品，于是把人的故事也加了进来，靠人来聊天，一会儿是猫的事，一会儿是人的事，不断跳转，原本是想写成一本纪实作品，但改了第三人称的口吻，并且相对于猫更长更丰富的一生，人的记忆或有残缺，或会借一些别人的故事，总之还是一本小说。

可能因为猫，人的回忆也变得温暖起来。猫先在猫包里经过了机场路，回忆便蔓延至有元首级贵宾从机场来，小学生穿着少先队服戴着红领巾夹道欢迎的场面。组字、行军、学农……今天看来几近陌生的词汇，人的青春伴着小猫重新回到丙的视野，逐次展开，成了另外一幅画卷。用王朔的话说，猫写贫了就跳接至人的交际副线，这样就一直有话可聊。但慢慢地，猫的故事与人的故事融为了一体，你或许会明白丙或是王朔，为什么会选择独自生活在京郊的村里，并以这样的方式与猫相处。

当一个男人有了猫，你很快就会看到他的变化。看王朔写猫，“你也就别想睡一个长觉了，夜里老有小脚丫在你胯骨、肩头踩来踩去，要不就在你耳边突然开起小摩托，这些都不能使人完全醒来，只会在梦里走山道和修车，毫无知觉翻身把猫卸下去，或一脚踹飞继续在梦里狂踩空中脚踏车。”没有一个字说他有多喜欢八不，但字字句句除了对猫的溺爱与纵容，更有一种显摆的成分。而在这之前，别人把猫送他怀里，他也只是“双手托着像抱着枪掂一掂赶紧奉还”。八不其实不是他主动要养的猫，一开始是八不的“姐”寄放于此，有客人来了，哪怕猫坐在他胸口，他也会说：“就两天，别人搁我这儿的。”再后来，又是他主动对姐说：“你可以随时来看他，猫是有地盘的，老换地儿对他特别不好。”

他把猫当小孩。多年前王朔写过一本《致女儿书》，也是这样絮絮叨叨地长谈，但更多是说自己的来时路，从人类的起源说起，一单一双的眼睛来自蒙古和高加索，大脸蛋子来自唐朝，煎锅底一样的后脑勺来自东北满族……他的出身、他的成长、他的想法，说是给女儿，但更多还是写自己。但对猫，他只能自言自语，八不打碎了一只花瓶，惊慌地往楼上跑，他说“没事儿八不，不用跑，不赖你”。猫停了下来，已是可以给到的全部回应。有人问王朔猫跟人比有什么缺点，他说“猫没缺点，小孩能有什么缺点，全是能包容的”。哪怕自己因为猫过敏出现加重的情况，也只是去看医生、吃药，让它变成生活的一部分。

八不第一次出走的时候，丙想说贴个悬赏，但又不想翻看他的照片，躺在那里想最坏的结果，感觉自己能接受八不永远不回来了。之后有电话进来，丙却情绪爆发跟人嚷嚷了起来，说猫丢了。好在很快猫又回来了，却是还想出去。八不第一次回来时跟着两只猫，自那以后，越来越多的猫进入了丙的生活，来来去去，走走停停。王朔说对他们谈不上收留，他相当于舍粥，在猫眼里他代表饭。“猫比人坚强。人被暗示了需要这个需要那个，猫没这个，猫没家庭，没社会支持，每只猫都是个遗世独立的小孩，见惯了恶劣环境、疾病、坏人、死亡，甚至不记得自己有过妈、有过孩子，就那么无牵无挂活在当下，当然这是在健康、能吃上饭前提下。”

只是猫仍有猫的社会，也会恋爱，会交友，会占地盘，会打架。来了谁，发生了什么，王朔便写下什么，除了猫也有其他人进进出出，像是姐，像是八不第一个女朋友的妈妈灶妈，人的生活跟着猫在走，回忆也随着猫想到哪儿是哪儿，看上去松松垮垮，到细节之处却也妙趣横生，尤其是经王朔这样一张嘴讲述而来，你大概能感受到这个独居老头的拧巴，就像王朔自己说的，经常一人待着跟自己较劲，又烦人问他老一人待着干吗，但有了一群猫，好像生活也没有看上去那么的无聊和孤独。

朱天心在二十多年前也写过一本关于猫的书《猎人们》，主角是她从街头捡回的流浪猫儿，带回家，生活在同一屋檐下，却又各自独立，不视其为宠物，反而给了她一个观察的机会。有次猫叼回蜥蜴获得了猫饼干作为奖励，没想却它为了多吃几回猫饼干一次次找到蜥蜴回来。为了防止猫继续作案，掌握投喂权的人类只能不再给她任何利益。但猫不懂，依然带回麻雀、青蛙甚至鸽子，在屡屡得不到回应之后，她选择跳窗出走。一个星期后，警卫说在垃圾收集站发现了一只死猫，从花色判断，大概就是那离家的被唤作花生的雌性猎人。

朱天心说母猫和公猫对人的感情非常不同，公猫无论年纪通常一旦确定你对他是无害的，甚至是可以提供他食宿的，就把整颗心整个身体交给你，“绝不逊于一个男子在盛年爱恋时对你所做的”。母猫则时时刻刻暗暗替你打分数，并相对释出等量的信任和感情。所以花生的离开，更多是觉得非常惆怅，像是英雄的落寞，“冰雪聪明心性孤傲却是最狼狈不堪的收场”。

带着这样的理解再去看王朔和猫们的关系，仿佛又旁观者清了一点。就像王朔说的，他是他们的饭。虽然嘴上说着可以想象生活中没有了猫，但每一只猫的离去，不管公还是母，不管他们跟“饭”的相处模式如何，你会发现有些东西就是不一样了。八不之后，家里又来了一只新的小母猫多多，从小就是打呼噜开摩托的好手。多多因为小时候身体弱没有办法做绝育，老了患上乳腺癌，手术之后半年又有了肿块，患癌后从来不叫的猫有天在夜里爬向门口，像哭一般嚎叫惊醒了丙，大抵是遵循本能，想要寻找一隐蔽之处等待死神的降临。丙给她打了镇痛剂，“窗上还有余晖，多多突然抬起上身，两只前爪向空中挥了两下，像在想象中奔跑，就雕塑在那儿了。”等到八不离开，正是卡塔尔世界杯期间，他把八不连窝放在电视脚下，一边看球一边看八不。点球结束，八不没了呼吸，他把他包起来，放进纸箱，还放在电视下，继续看球。

火葬场发来视频，丙说他不看，多多的没看，八不的也不看。多多走时，丙没给任何人打电话，也不想跟任何人讨论，几天以后才短信通知相关人等，多多走了，把微信头像换成了多多。面对八不的离开，他同样如此，隔了几天才跟姐发短信，说八不走了。问他想聊聊吗，他说不想。

从不养到不想，第一章和最后一章，从八不来到八不走，字面上是老男人的嘴硬，底下却是他没有说出口的细腻而情深的部分。他一开始把多多的骨灰放在卧室的书柜，觉得这才是她该待的地儿，后来又把八不和她并排放在了一起，看着玻璃里的两个小瓷罐，觉得他们既在又不在里面。

或许这就是人生，一直都在学习如何告别，再彻底告别这个世界。记忆中的青春，出现过的小猫，有过的快乐，都是过程，最终却都会淡去，还好有人来讲述这一切。有了记录，告别的过程也会更长一点，也仿佛轻松了一点。而这过程当中出现了猫，一切又变得不那么一样了，至少在王朔这里，明显柔软了很多，仿佛一只黏人的小猫，躺下来摊开肚皮，并不是等着你去挠，而是说好了我把一切都交给你了，喜不喜欢的，你看着办就好。

书籍推荐

《好猫八不》

作者：王朔

出版：民主与建设出版社