我专业摆烂，业余躺平，最近刚把精英睡律师给睡了，问题不大。

我叫程雨迦，32岁，资深摆烂人。

自从被裁和确诊“努力病”后，我的人生信条就变成了：只要我躺得够快，内卷就追不上我。

直到我开车门撞飞了一个骑电动车的帅哥。

他长得像财阀少爷，脾气却像得了甲亢。他骂我“马路杀手”，转头却在酒吧醉得抱着我大腿哭爹喊娘：“我卷不动了呜呜呜……”

我定睛一看，这不是那个毒舌精英林齐吗？

后来，他成了我房东，我成了他表妹的心理按摩师。

他一边嫌弃我“自甘堕落”，一边每天蹲我家门口蹭饭。

他那个前同事江一辛想挖我回职场，他在旁边冷笑：“别去，那家公司风水不好。”

我说：“林大律师，你是以什么身份管我？”

他一把将我按在墙上，眼神危险：“以你未来孩子的爹的身份，行不行？”

第一章：撞了个人才

北京的深秋，风已经带了刺骨的凉意。

我，程雨迦，32岁，正处于职业生涯的空窗期，或者说，人生的摆烂期。

被大厂裁员后的第三个月，我的生物钟依然顽固地每天早上七点准时叫醒我，然后在意识到“今天不用上班”后，又心安理得地睡回去。

这种罪恶感与解脱感交织的状态，像一块瑞士卷，甜腻又沉重。

今天我的任务是：下楼买一瓶老干妈，然后回家躺着。

我那辆开了八年的Polo在路边停着。我解安全带，开车门，动作一气呵成，脑子里还在回味昨晚梦里那块没吃完的黑森林蛋糕。

“哐当！”

一声闷响，伴随着金属摩擦地面的尖锐噪音。

我猛地回头，只见一个穿着深灰色定制西装、骑着一辆看起来就很昂贵的银色电动车的男人，连人带车摔在了马路牙子上。那姿势，像一只被折断了翅膀的、极其昂贵的丹顶鹤。

我愣了三秒，赶紧趿拉着我的棉拖鞋冲过去。

“那个……不好意思啊！”我蹲下来，看着他从地上爬起来。他拍了拍裤子上的灰，动作虽然狼狈，但透着一股倨傲的贵气。

他抬起头。哇，长得很可以。

剑眉星目，鼻梁高挺，可惜眼神里全是刀子，仿佛要把我凌迟处死。

“你会不会开车？”他冷冷地问，声音像西伯利亚的冻土层，“你知道我这裤子多少钱吗？还有我的车！”

“我赔你。”我掏出手机，一脸诚恳，“扫码还是现金？或者是微信转账？”

他愣了一下，大概是没见过这么配合、甚至有点迫不及待想私了的肇事者。

我扫了他的二维码，转了两千块。

倒吸一口凉气，这裤子是真贵啊。

“下次记得看后视镜，马路杀手。”他冷冷丢下一句，扶起那辆电动车，愤然离去，背影写满了“晦气”。

我看着他的背影，撇撇嘴：“呵，有钱人的快乐就是这么朴实无华且枯燥。”

我没把这件事放在心上。生活已经把我击倒在地了，我现在的宗旨就是：只要我躺得够快，内卷就追不上我。至于那个倒霉蛋？谁记得谁啊。

晚上，我去常去的路边摊吃炒粉。

烟火缭绕中，我听见旁边桌几个小姑娘在议论：

“刚才过去那个骑电动车的好帅啊，气质绝了！”

“可惜裤子破了，哈哈哈……”

我嘴里的炒粉突然就不香了。

那是……那个神经病？

第二章：醉鬼林齐

深夜，我又去了那家酒吧。

不是为了买醉，纯粹是因为家里没水了，我想蹭点免费的柠檬水。

刚推开厕所隔间的门，我就听见里面传来惊天动地的呕吐声，紧接着是男人的哭声。

“我那么努力……有什么用啊……呜呜呜……他们都觉得我厉害……可是我好累啊……”

我推开门，看见一个穿着白衬衫的男人趴在马桶边，哭得鼻涕泡都出来了。

他身上的西装虽然皱巴巴，但我认出了那款面料——是我下午撞到的那个男人。

“喂，你还好吗？”我拍拍他的背，感觉像在拍一只巨大的、受伤的鸵鸟。

他抬起一张泪流满面的脸，眼神涣散地看着我：

“你是谁……哦……是你……那个赔钱的……”

“我是程雨迦。”我递给他一张纸巾，顺便把他从马桶边拽起来一点，“吐干净没？没干净继续。”

他接过纸巾，突然一把抱住我的大腿，嚎啕大哭：“我好想死啊！我不想当律师了！我不想卷了！”

我：“……”

救命，我撞了个精神病吗？

我费了九牛二虎之力把他拖回我家。

这家伙看着瘦，死沉死沉的，全是肌肉。

一路上他都在嘟囔：“我不行了……我卷不动了……我想睡三天三夜……”

我把他扔在我那张唯一的单人床上，给他盖好被子。

他抓着我的手不放，迷迷糊糊地说：

“别走……我也想摆烂……”

那一晚，我失眠了。

主要是被他身上的威士忌味和脚臭味熏的。

我坐在床边，看着这个白天还趾高气昂骂我是马路杀手的男人，此刻像个孩子一样脆弱。

原来精英也是人，也会崩溃。

第二天一早，我被敲门声吵醒。

开门，他又变回了那个“昂贵仙鹤”。

西装笔挺，头发梳得一丝不苟，眼神恢复了昨天的冰冷，仿佛昨晚那个抱着我腿哭的是另一个人。

“醒了？”我打了个哈欠。

“昨晚的事，忘了。”他把一张10万支票拍在我手上，数额不小，“封口费。另外，我要租你隔壁单间。”

我看着支票上的数字，又看看他：

“你谁啊？这么有钱还租房？”

“林齐。顶级律所的。”

他推了推金丝眼镜，遮住眼底的乌青。

“而你，程小姐，据我所知，你上个月刚失业。如果你不想被起诉交通肇事，最好对我客气点。”

我冷笑：“林大律师，你昨晚抱着我腿哭的时候可不是这么说的。”

林齐的脸瞬间红透了，像只煮熟的虾子。

“那是酒精作用！”他吼道，然后摔门进了隔壁。

真好玩。

我想，这大概就是我摆烂生涯里，第一个有意思的乐子。

第三章：毒舌房东

林齐居然成了我的邻居兼房东。

每天早上七点，他的闹钟准时响起，然后是电动牙刷的嗡嗡声，接着是他出门前那句标志性的：

“程雨迦，你今天又没投简历？”

我通常会把枕头蒙在头上，或者回一句：

“林律师，你领带歪了。”

然后他就会气鼓鼓地摔门而去。

他似乎对我这种“自甘堕落”的生活方式深恶痛绝。每次看见我躺在阳台的摇椅上晒太阳，他都要冷嘲热讽几句。

“程雨迦，你吃的这是什么垃圾食品？防腐剂超标懂不懂？”

“程雨迦，你的人生就这样了吗？32岁就在家发霉？”

“程雨迦，你的简历我看了，你以前明明很优秀的，为什么要浪费天赋？”

我通常只回一句：“林齐，你活得累不累啊？”

他就会卡壳，然后黑着脸关门。

但我发现，他虽然嘴毒，却总是不经意地“入侵”我的生活。

下雨天，我的窗台会莫名其妙多出一盆绿萝，免得我忘记浇水；我半夜想吃宵夜，门口总会有一袋牛奶和面包；甚至有一次我发烧，迷迷糊糊感觉有人给我换毛巾，虽然第二天他矢口否认。

直到林晓出现。

林齐的表妹，一个瘦得像纸片人、眼神空洞的女孩。

林齐出差，把她托付给我照看两天。

“她有轻度抑郁，你别跟她提伤心事。”林齐临走前叮嘱我，语气严厉得像在交代犯人。

“知道了，林管教。”我翻了个白眼。

林晓来了之后，整天躲在房间里不出来。

林齐每天打好几个视频电话查岗，问她看书没，背单词没。

“姑父说，我必须考上研究生，不然就是废人。”林晓小声跟我说，手里紧紧抓着衣角。

我看着她，突然想起了曾经的自己。

那个为了KPI拼命、最后把自己卷进医院的自己。

“林晓，”我拉起她的手，“咱们今天不背书。我带你去做一件大事。”

“什、什么？”

“逛菜市场。”

第四章：菜市场哲学

林齐回来的时候，迎接他的是满屋子的葱蒜味和鱼腥味。

我和林晓正站在厨房里，手里拿着一把香菜，讨论到底是放葱花还是香菜好吃。

林齐一脸震惊地看着我们。

“哥，”林晓转过头，眼睛亮晶晶的，“程姐姐说，只要能把饭吃好，人生就不会太差！”

林齐看向我，眼神复杂：

“程雨迦，你在教她什么歪理？”

“真理。”我把炒好的土豆丝端上桌，“林齐，你把你那个该死的日程表扔了吧。林晓需要的不是另一个法官，而是一个能让她觉得‘哪怕不努力也没关系’的人。”

林齐愣住了。

吃饭的时候，林晓破天荒地吃了满满一碗饭。

林齐看着她，眼眶有点红。

晚上，林齐敲开了我的门。

“什么事？林大律师不回去批改表妹的作文吗？”我倚在门框上。

他沉默了很久，突然说：

“程雨迦，你是怎么做到的？”

“做到什么？”

“这么……无所谓。”他看着我，眼神里有我看不懂的情绪，“你以前不是很卷的吗？为了一个项目熬三个通宵。”

“因为我在乎的东西变了。”我看着他，“以前我在乎别人怎么看我，现在我在乎我今天有没有睡够，有没有吃得开心。林齐，你把自己卷成了陀螺，就想拉着所有人陪你转。你不累吗？”

林齐的喉结滚了滚，突然伸手揉了揉我的头发：

“你这个废柴，还挺有道理。”

他的手掌很大，很暖。

那一瞬间，我心跳漏了一拍。

“对了，”他转身要走，又回头，“明天带你去个地方。”

“去哪？”

“买衣服。你穿那件印着‘摆烂无罪’的T恤出门，丢我的人。”

第五章：江一辛的诱惑

江一辛出现的时候，我正在吃西瓜。

他是我前公司的富二代同事，也是当初裁掉我的项目负责人。他穿着一件骚包的粉色衬衫，笑得一脸灿烂，像一只刚偷吃到鸡的狐狸。

“小雨！好久不见！我都找你半天了！”

他张开双臂想拥抱我，被我灵活地躲开了。

“有事？”我把西瓜籽吐进垃圾桶。

“我跳槽了，自己开了家公司，想请你出山。”江一辛递给我一张烫金名片，上面印着CEO的头衔，“薪资是你上份工作的三倍，不用打卡，不用坐班，只要你偶尔出个方案就行。”

我挑眉，有点心动。

三倍工资啊，那我可以买更多老干妈和瑞士卷了。

“真的假的？”我接过名片。

“当然！我就看重你以前那股拼劲儿！咱们老搭档了，默契没得说！”

就在这时，林齐不知何时出现在门口。他手里拿着一杯黑咖啡，穿着那件万年不变的白衬衫，眼神冷得像冰窖。

“这位是？”江一辛疑惑地问。

“我房东。”我介绍，“林齐。这位是江一辛，我前同事。”

林齐没理江一辛，径直走到我面前，把咖啡递给我，语气理所当然：“加了双份糖，虽然对你牙齿不好，但总比吃那些垃圾甜品强。”

说完，他瞥了一眼江一辛的名片，冷笑一声：

“这种皮包公司，也配挖人？江总，你那公司的税务问题还没解决吧？小心明年进去踩缝纫机。”

江一辛脸色一变：“你什么意思？你是谁？”

“意思是，”林齐一把搂住我的肩膀，力道大得我龇牙咧嘴，“程雨迦现在是我雇的心理咨询师，专门负责治疗我表妹的抑郁症。她没空去你那破公司当牛马。”

我：“？？？”我什么时候成你雇的了？

江一辛看着我们亲密的动作，脸色一阵青一阵白，最后冷哼一声：

“程雨迦，你变了。你以前不是这样的。”

说完，他愤然离去。

门关上后，我推开林齐：“喂，你演过头了吧？”

林齐脸色阴沉：“离那个江一辛远点。他就是个花花公子，当年为了保自己，把你推出去背锅。你忘了你被裁的时候哭得多惨吗？”

“我没忘。”我别过头，“但我现在不想努力了不行吗？”

“不行。”林齐转过我的脸，眼神认真，“你可以不努力，但不能被那种人骗。”

第六章：生病

也许是那天被江一辛气到了，也许是换季着凉了，我感冒了。

高烧三十九度，躺在床上起不来。

喉咙像吞了刀片，脑袋像被大象踩过。

恍惚间，我感觉有人摸我的额头，帮我擦汗。

“程雨迦，醒醒，吃药了。”

我迷迷糊糊睁开眼，看见林齐坐在床边，眉头紧锁，眼底全是血丝。

“你不是不管我吗？”我有气无力地说，声音沙哑得像老烟枪。

“不管你我等着被传染啊？”他扶我起来，把水杯递到我嘴边，“喝。别想那些有的没的。”

我乖乖喝水，顺便把脑袋靠在他肩膀上。

他的衬衫上有淡淡的洗衣液味道，很好闻。

“林齐，我是不是很废？”我嘟囔着。

“废。”他嘴上嫌弃，手却轻轻拍着我的背，像哄小孩一样，“但谁让我欠你租房费5千块呢。你要是挂了，我找谁还债去。”

“那你以身抵债行不行？”

林齐的手顿了一下，随即恶狠狠地说：

“不行！你好好养病，别想些有的没的！”

但我分明感觉到，他的耳朵红了，红得像猴屁股。

那一晚，他守了我一夜。

我烧得迷迷糊糊，一直抓着他的手。

他也没甩开，就这么坐着，偶尔给我掖掖被子。

天亮的时候，我退烧了。

他趴在床边睡着了，手还紧紧抓着我的被角。

阳光洒在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。

我看着他疲惫的侧脸，心里某个角落悄悄融化了。

也许，摆烂的时候，也需要一个人陪在身边吧。

第七章：KTV之夜

我三十岁生日，没大办，就叫了几个朋友去KTV。

林齐和江一辛都来了。这两个男人一见面就火药味十足，仿佛两只争夺地盘的狮子。

玩游戏掷骰子，输了罚酒。

江一辛一直想灌我酒，眼神里全是算计。他想让我答应回去工作，一直在耳边唠叨：“小雨，你以前最爱的就是挑战高难度项目了……”

轮到我和林齐一组。

“程雨迦，”林齐把骰子筒递给我，眼神温柔，“赢了算你的，输了算我的。”

“你帮我喝？”我笑。

“嗯。”他点头，“反正我是律师，酒量好。把你灌醉了对我没好处。”

结果我俩输了。

林齐拿起酒杯一饮而尽。

喝完，他嘴唇湿润，眼神迷离地看着我。

包厢里的灯光忽明忽暗，打在他棱角分明的脸上，帅得让人移不开眼。

我去拿旁边的酒杯，他也伸手去拿。

两只手在空中碰到一起。

他的手指修长，骨节分明，带着微微的凉意。他没有立刻松开，而是轻轻摩挲了一下我的手指关节。

那一瞬间，像有电流穿过全身，酥酥麻麻的。

我愣住了，抬头看他。

他也看着我，眼神深邃得像海。

坐在对面的江一辛眼神一沉，捏紧了手里的麦克风，指节泛白。

林齐若无其事地收回手，转头对江一辛冷笑：

“江总，轮到你唱了。别耽误我们程律师过生日。”

第八章：强吻

从KTV出来，已经是凌晨两点。

江一辛还想拉住我说话，被林齐一个冰冷的眼神瞪了回去。

“我有话跟你说。”林齐拽着我的手腕，大步往前走。

“哎哎哎，慢点，我高跟鞋要断了！”我踉跄着跟上。

到了楼下，他突然转身把我按在墙上。

背后的墙壁冰凉，但他的身体滚烫。

“程雨迦，”他呼吸急促，带着淡淡的酒气，“我是不是很讨厌？”

“还行吧。”我装傻，“除了毒舌、洁癖、控制狂之外，勉强能看。”

“那就好。”他低下头，鼻尖蹭过我的脸颊，痒痒的，“因为我不想只做你房东了。”

“那你想做什么？”

“想做你男人。”

话音未落，他吻了下来。

这个吻带着酒味和薄荷味，霸道又温柔。

我睁大眼睛，手不自觉地揪住他的衬衫。

他的吻技很好，却又带着几分急切和不安，仿佛怕我下一秒就消失。

我闭上了眼睛。

一吻结束，两人都在喘。

“林齐，”我摸着红肿的嘴唇，“你这是趁人之危。”

“对，我就是趁人之危。”他抵着我额头，声音沙哑，“反正你赖不掉。从你撞飞我开始，你就得对我负责一辈子。”

“凭什么啊？”

“凭我也想摆烂一会儿。”他笑了，眼角有细纹，“在你怀里摆烂。”

第九章：摊牌

第二天，林齐表妹林晓问我：“嫂子，我哥真的是律师吗？他昨天做饭盐放多了，咸死我了。”

我一口水喷出来：“谁是嫂子？别乱叫！”

“哥说的。”林晓无辜地眨眼，“他说以后家里的事都听你的，包括我的心理咨询。他还说……”

“还说什么？”

“还说如果你不同意，他就去你家躺着不起来。他说他累了，要在你这休息。”

我扶额。

这还是那个高冷毒舌、洁癖严重的林大律师吗？

晚上林齐回来，看见我在教林晓织毛衣，满意地点头：“不错，有进步。看来我的教育方法很有效。”

“林齐，”我放下毛线，“我们要谈谈。”

“谈什么？”他脱下外套，解开领带，“如果是谈结婚日期，我觉得下个月就挺好。如果是谈孩子，我觉得顺其自然。”

“谁要跟你结婚了！”我脸红，“我是说，你为什么喜欢我？”

林齐沉默了一会儿，坐在我身边，握住我的手。

“因为你是第一个不怕我的人。”他看着我，眼神专注，“所有人都怕我，觉得我严厉、不讲情面。只有你，敢顶嘴，敢怼我，敢在我面前摆烂。”

“还有呢？”

“因为你让我知道，世界不是非黑即白的。我可以失败，可以偷懒，可以不用时刻紧绷着。程雨迦，你是我生命里的休止符。遇见你之前，我是一首永远演奏不完的进行曲，累得快死掉。遇见你之后，我终于可以停下来喘口气了。”

我鼻子一酸：“肉麻死了。”

“只对你肉麻。”他亲亲我的额头，“所以，程雨迦小姐，愿意收留这只迷路的流浪狗吗？”

“看在你这么诚恳的份上……”我勾住他的脖子，“勉强答应吧。”

第十章：前同事的阴谋

江一辛不甘心，使了阴招。

他匿名举报林齐所在的律所违规操作，想搞垮林齐。消息传来时，林齐正在书房看卷宗，脸色很难看。

但他不想影响我，假装没事人一样，每天照样给我做饭，陪林晓聊天。

但我看得出来，他眼底的疲惫。

晚上睡觉的时候，他总是背对着我，眉头紧锁。

那天晚上，我把他拉进房间，关上门。

“林齐，”我严肃地看着他，“把事情告诉我。”

他叹了口气，把江一辛举报的事说了。原来江一辛是想逼我去找他，以此要挟我回到他身边。

“不用担心。”我拍拍他的脸，“我是谁？我可是前互联网运营专家。这点公关手段我还不懂？”

“你要做什么？”

“以其人之道，还治其人之身。”我冷笑，“江一辛的公司也有税务问题，我早就查到了。等着瞧吧。”

三天后，江一辛的公司被税务局查封，新闻铺天盖地。

林齐看着新闻，震惊地看着我：

“程雨迦，你……”

“怎么了？”我得意地扬起下巴，“以为我真的只会吃吃喝喝吗？”

“老婆太棒了！”他一把抱住我，转了个圈。

“等等，谁是你老婆？”

“早晚的事。”他亲了亲我的鼻尖，“反正你跑不掉了。”

第十一章：见家长

林齐父母来北京。

我紧张得要死，特意穿了一件稍微正式点的裙子，还化了妆，生怕被嫌弃。

林齐看着我，笑了：“你这样好像要去面试。”

“废话，这不就是面试吗？”我瞪他，“要是你爸妈不喜欢我怎么办？”

“他们敢。”林齐牵着我的手，十指紧扣，“不喜欢也得喜欢。谁让他们儿子是个没人要的卷王，只有你肯收留。”

见到林齐爸妈，我紧张得手心冒汗。

结果他妈妈一见到我，就拉住我的手：

“哎呀，这就是小迦啊？真是个好姑娘！林齐以前在家里天天板着脸，现在都会笑了，都是你的功劳！”

他爸爸也点头：“小迦啊，以后林齐要是欺负你，你就告诉我，我打断他的腿。”

林齐在一旁无奈：

“爸，妈，你们能不能给我留点面子？”

全家大笑。

那天晚上，林齐送我回家。

“怎么样？过关了吗？”他问。

“勉强吧。”我耸肩，“不过你妈给了我个红包，说是改口费。”

林齐眼睛一亮：“那是不是意味着……”

“意味着你可以改口叫我一声‘媳妇’试试？”

林齐脸一红，支支吾吾半天，憋出一句：

“……媳妇。”

声音小得像蚊子叫。

我大笑，亲了他一口：

“乖，赏你的。”

第十二章：摆烂的尽头是幸福

一年后。

我没回职场，也没开什么公司。

我在小区楼下开了家小花店，卖一些多肉植物和鲜花。

生意不好不坏，够我养活自己和林齐。

林齐辞去了律所合伙人的职务，自己开了个小工作室，只接感兴趣的案子。

他不再熬夜，不再逼自己完美，周末甚至愿意陪我去公园看大爷下棋。

这天周末，我躺在花店的摇椅上晒太阳，林齐在旁边修剪花枝。

“程雨迦，”他突然说，“我好像胖了。”

“嗯，胖了三斤。”我闭着眼睛，“不过手感更好了。”

他放下剪刀，走过来蹲在我面前：

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你撞飞我。”他笑着说，“要是没有那一下，我现在估计还在律所猝死边缘徘徊呢。”

“不客气。”我摸摸他的头，“这也是我作为马路杀手的荣幸。”

阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

虽然摆烂，但是没关系。

因为只要你在身边，哪怕什么都不做，也是一种幸福。

【番外】林齐视角

我叫林齐，32岁，顶级律所合伙人。

我的生活像一台精密的瑞士仪器，每一分钟都被切割得严丝合缝。

直到那天，那个叫程雨迦的女人开车门撞飞了我。

她趿拉着拖鞋，一脸“这世界与我无关”的表情，转给我两千块钱。

“修车够吗？”她问。

那一刻，我想用我所有的法律知识把她告到破产。但我看着她那双清澈又茫然的眼睛，突然发不出火。她身上有一种我极度缺乏的东西——松弛。

当晚我在酒吧喝断片了。

醒来时头疼欲裂，发现自己躺在程雨迦的床上。

我记得昨晚我抱着她哭来着，像个没出息的废物。

“醒了？”她递给我一杯温水，眼神里没有嘲笑，只有一种看智障的平静。

我落荒而逃。

但我知道，这台精密仪器，生锈了。

我搬到了她隔壁。

每天看着她晒太阳、吃垃圾食品、无所事事，我体内的精英之魂就在咆哮。

我想改造她，像改造我那个不听话的表妹一样。

“程雨迦，你简历该更新了。”

“程雨迦，垃圾食品吃多了对脑子不好。”

她通常不回嘴，只是懒洋洋地看我一眼：

“林律师，你领带歪了。”

那一瞬间，我的心跳会漏拍。

她总能轻易戳破我坚硬的外壳。

我开始嫉妒她的自由。

我也想躺下，想什么都不管。

但我不敢，我是林齐，我必须是完美的。

直到江一辛出现。

那个富二代看她的眼神充满了算计。

他想把她拉回那个名利场，变成和他一样的怪物。

不行。

绝对不行。

程雨迦是我的。

哪怕我嘴上骂她是废柴，她也只能是我一个人的废柴。

她三十岁生日那天，在KTV。

江一辛一直在灌她酒，眼神像苍蝇一样恶心。

我坐立难安。

轮到我和程雨迦玩骰子，我故意输了，想替她喝。她却抢过杯子，仰头喝下。

我去拿酒杯，她也伸手。

指尖触碰的那一刻，我像触电一样。

她的手指很软，带着微凉的体温。

我鬼使神差地摩挲了一下她的指节。

她在发抖。

那一刻，我脑子里那根名为“理智”的弦断了。

我不管什么精英形象，不管什么前途未卜。

我想吻她。现在。立刻。

我把她按在墙上。

“程雨迦，我是不是很讨厌？”

“还行吧。”

“那就好。因为我不想只做你房东了。”

我想做你男人。

吻下去的那一刻，我尝到了眼泪的味道。是我的。

我害怕她推开我，害怕她说“林齐你疯了”。

但她没有。

她揪住了我的衬衫，回应了我。

那一刻，这台精密运转了三十二年的仪器，终于彻底报废，停止了转动。

真好。