40岁从银行辞职当作家，小说爆火被卖断货，她把女人的一生写透了

作为多产作家，姚鄂梅长期深耕家庭伦理、婚姻生活与女性生存书写，代表作《家庭生活》《不会飞的海燕》等。

她以细腻而锐利的笔触，将普通人在家庭中的隐忍、抉择与突围一一铺展，让文学照进最真实的婚姻现场。在纷繁复杂的现代家庭关系中，她的作品既不回避矛盾，也不放弃温情，为我们理解当代婚姻与女性处境提供了独特的文学视角。

近期，本刊专访作家姚鄂梅，走进她笔下的烟火人间，共同探讨婚姻、家庭与女性成长的永恒命题。

01

那些被忽视的小人物

姚鄂梅从1996年开始文学创作，迄今已发表60部中篇、29部短篇、13部长篇和2部儿童文学作品。在她看来，好的小说必须带有批判色彩，而痛意就是小说开始的地方。

“只有在心里积攒满满的痛意，才能站进人物的队列，跟他们一起长途跋涉。”因此，她的题材始终紧贴现实，家庭伦理、教育焦虑、城乡流动……那些生活中无法一言以蔽之的复杂情绪，正是姚鄂梅通过写作慢慢探寻的东西。

在姚鄂梅的文学世界里，住满了最寻常的人群——在县城里忙前忙后的中年妇女、在家庭与自我之间努力平衡的母亲等。“我觉得我的工作有点儿像‘救生员’，打捞那些沉浮于困境的小人物，尤其是女性，通过文字展示她们‘这样活过’。”姚鄂梅不追求宏大叙事，只沉入具体的人心。当一个人物的命运因时代变迁而发生转折时，时代的影子便自然投射其上。

2021年，姚鄂梅的中篇小说集《家庭生活》出版。这部作品集凭借口碑加印5次，豆瓣评分高达8.5分，入选豆瓣年度十佳国内原创小说，并在英国翻译出版。

其中，《外婆要来了》让人看见爱情与母爱在女性天平的两端不停摇摆，《柜中骷髅》描述妻子为保全婚姻作出扭曲的“牺牲”……她坦言：“我不给人物贴善恶的标签，他们都举着‘爱与责任’的旗帜，却在暗处利己而行。”

一位读者曾这样评价姚鄂梅的作品：“记忆中最好看的中国当代中短篇小说，一气呵成，层层递进。苦难先是渗透了日常，最后以魔幻主义方式上旋，但每篇几乎都能看到对女性的怜悯。”

2020年，长篇小说“出走的女人”三部曲推出，让姚鄂梅对自己的写作有了更为清晰的认知。她在序言中写道：“我也许可以招募一支女性队伍，把各种各样的女性都招募进来，留下更多女性的名字，创造更多女性形象。”

2023年出版的《我们的朝与夕》，是姚鄂梅第一部以上海为背景的长篇小说。几个不同年龄的“沪漂”女性，在异乡扎根、碰撞、取暖。“我想写的，不是简单的奋斗成功学，而是她们头破血流也不轻易放弃对‘尊严’和‘可能性’的坚持。”

2024年，长篇新作《海燕》获得《当代》文学拉力赛年度长篇小说奖。主人公林海燕像千万个平凡人一样，读书时默默无闻，工作时不被看重，“声音从来没人愿意听”。姚鄂梅想写那些被忽视的女性，“她们一路寂寥坎坷，偏偏又很自律，不肯自我放逐”。这种不妥协、不随波逐流和不被异化的坚守，让人看到女性成长的另一种可能。

“素材就藏在日常生活的褶皱里，比如菜市场的闲聊、医院走廊的叹息。我不过是个生活的‘拾荒者’，把那些被忽略的疼痛捡起来，放进故事里。”

姚鄂梅的创作始终围绕着普通女性的命运展开。她笔下没有完美无缺的大女主，只有真实而复杂的小人物。但对姚鄂梅来说，“好的小说，不是告诉你怎么成功，而是让你看清楚：大多数人的人生就是这样——普通、挫折、反复，但依然有不可轻视的尊严”。

这份对平凡生命的深刻理解，源自她自己同样扎根泥土、于朴素岁月中慢慢生长的人生起点。

02

在写作中向阳生长

1968年年底，姚鄂梅出生在湖北宜都松木坪袁家垱。父亲念过几年私塾，把读书看得很重。“养儿不读书，不如养头猪。”这是姚鄂梅小时候听得最多的一句话。

那时，大多数人家里都没有书，她家却有整整两大箱。书很破、很杂，既有《说岳全传》，也有《小二黑结婚》，甚至还有《增广贤文》和算命的书。“我最享受的事情，就是在下雨天，一个人躲在角落里，打开箱子，这本翻翻，那本翻翻。”

大哥是姚鄂梅文学道路上的启蒙老师。1977年恢复高考后，他成为公社里走出的第一个大学生。他读的是中文系，酷爱诗歌。每年寒暑假回来，行李中总有一捆捆从学校图书馆借来的书。那时，姚鄂梅刚上初中，对阅读如饥似渴。大哥带回的那些书，为她打开了一个全新的世界。

16岁时，姚鄂梅参加高考。半路一场突如其来的倾盆大雨，淋得她发了高烧，胆结石也一并发作。她忍着腹部剧痛，坚持答完了卷子。然而，她最终还是没能考上理想的大学，被调剂到湖北省粮食学校的财会专业。姚鄂梅心中满是沮丧。

那段日子，阅读成了她最大的寄托。她几乎把学校图书馆能借到的小说都看了一遍，有些版本很老，有繁体字，只能对照上下文猜着认。“现在想想，那段经历也很有意义，至少让我知道自己喜欢的是什么。”

两年后，姚鄂梅中专毕业，被分配到宜都县林业局（当时宜都还是县）。不久，她进了县城一家工厂做劳资工作，和工厂文工团里的活跃青年们成了最亲密的朋友。

与此同时，她还加入了县城的文学社。那时正是诗歌的黄金时代，县城邮局的角落里堆满《星星》《大家》《钟山》等杂志，每次杂志一到，一群年轻人就抢着传阅，读完后聚在一起交流。有一次，大家在一位社员家里聚会，墙上贴满了大家创作的诗歌，门一开，纸片被风吹得哗哗作响，这场景姚鄂梅至今记忆犹新。

带着诗歌，姚鄂梅决定奔赴远方。从1988年到1990年，当许多同龄女孩存钱准备结婚时，姚鄂梅把自己挣的每一分钱都花在了旅行上，最远到过新疆。不出门时，她常和朋友们骑着自行车跑几十里山路，或在午夜从县城出发，徒步走到另一个小镇，只为去那里寻找共同的朋友。

有天晚上，姚鄂梅她们经过一片收割后的农田，田中间有个大窑冒着白气，烧窑的人来自北方。她们走过去聊了起来，竟然聊了一整夜。“他的北方口音、他的乡村小调、他的异乡故事，让我们恍惚起来，好像我们突然间也成了异乡人，也拥有了游走他乡的经历和心境。”

后来，姚鄂梅调到县城的中国银行做文书工作。因为早早学会了电脑，她成了全行最忙碌的人之一，一路做到了办公室主任。这期间，身边的朋友陆续结婚。作为近距离的旁观者，姚鄂梅目睹了形形色色的家庭生活。这些日常的琐碎与隐秘，让她渐渐发觉，这片熟悉的天地里，竟隐藏着如此多值得挖掘的情感与思索。

在县城的12年，姚鄂梅笑言：“自己像一棵白菜，被岁月腌制在这座县城的缸里。”“我在那里遇到的或没遇到的每一个人、那里发生的每一件或大或小的事，都在影响后来的创作。”

于是，姚鄂梅拿起笔，开始尝试小说写作。那时没有邮件投稿，要用稿纸手写，一次次寄出，又一次次收到退稿信。从1996年第一部作品获得刊载，到2004年发表才终于顺畅起来。“没有捷径可走，我起点低，就是从投稿失败和阅读中慢慢体会，一直写、一直修改。文学就是个马拉松，关键是坚持。”

1999年，姚鄂梅离开宜都，来到宜昌的中国银行工作。2003年，她结婚后又到南京一所高校做行政工作。白天上班，晚上做饭做家务，八九点之后才有时间写作。正是在这几年，姚鄂梅的创作日丰，先后在《人民文学》《当代》等知名文学刊物发表中短篇。2005年，第一部长篇小说《像天一样高》在《当代》发表，她获得写作拉力赛冠军，这让姚鄂梅备受鼓舞。

2007年，女儿出生。2011年，念完上海市作家协会与上海社会科学院合办的当代文学研究生课程后，姚鄂梅在上海得到一份文学杂志的编辑工作。自此，她一个人带着年幼的女儿来到上海，开始了“身兼数职”的生活。三年后，为了方便照顾女儿，姚鄂梅辞职成为一名全职作家。

03

女儿教会我成长

“很多女性在结婚后都会像蜗牛一样，把整个家背在身上，觉得洗衣做饭是自己的天职。但这些会占据你的时间、占据你的大脑，甚至摧毁你的审美，把你的心灵挤得满满的。”姚鄂梅曾庆幸自己单身了很久。但在女儿到来之后，她毫不犹豫地调整了自己的时间安排表。“既然把她生下来，那就竭尽所能地对她负责任。”

来到上海后，姚鄂梅每日接送女儿上下学，负责一日三餐，晚上陪写作业，周末陪上兴趣班。就连数学辅导班，她都会坐在旁边听课，“万一孩子没消化吸收，你要确保自己能给她讲”。作为一名全职作家，姚鄂梅把家里唯一的书房给了孩子。真正能写作的时间，是周一到周五的白天，等到送完孩子、做完家务之后。

做了母亲后，姚鄂梅对自己要求更加严格。“家长天生的职责，就是要对孩子起到以身作则、言传身教的作用。”她是这么说的，也是这么做的。

因为小时候溺过水，姚鄂梅对水有着刻进骨子里的恐惧。但她不想让孩子看出妈妈的胆怯，便咬咬牙，和女儿一起学游泳。

第一次站在泳池边，她腿都软了，却还是硬着头皮跳了下去。在迪士尼，女儿拉着她去玩极速光轮，那是她这辈子第一次坐过山车。她全程紧闭着眼睛，心里一直在默念：快点儿结束，快点儿结束！下来时，她脸色发白，可一看女儿兴奋得手舞足蹈，忽然觉得，值了。

女儿想学小提琴，她就陪着一起练，笨拙地识记那些弯弯绕绕的五线谱。一个月后，她实在跟不上，败下阵来，女儿却稳稳当当上了路。

姚鄂梅还和女儿一起做了许多有趣的事：冬天，雪花纷飞，母女俩认认真真打一场雪仗，冻得手指通红也舍不得停；夏天，暴雨倾盆而下，她俩故意不穿雨衣，骑着自行车冲进水洼；挑一本喜欢的书，两个人用夸张的腔调轮流朗读；女儿从野外带回蜗牛、乌龟、小鱼、小猫，她就和女儿一起养着，看着那些小生命在阳台上慢慢长大……

“有时，我觉得简直无法想象，不爱动弹、不爱说话的我，有一天竟会做出这些事情。”姚鄂梅感慨，“从这个角度讲，不是我们在教育孩子，而是孩子反过来在帮助我们完成自我教育、自我成长。”

姚鄂梅从未刻意向女儿讲过写作，但家里的藏书和浓厚的写作氛围还是对她产生了巨大的影响。读小学六年级时，女儿就从书架上抽出《理想国》，看得无比投入。后来，女儿选择了自己更为喜爱的理科。对此，姚鄂梅坦然接受：“每个人都有自己的热爱和天赋，顺其自然就好。”

2025年，女儿考上大学，姚鄂梅终于拥有了一间属于自己的书房。虽然来得有点儿晚，但在她看来，书房与创作状态并无必然关系，真正可贵的是自由的心灵。

写作之余，姚鄂梅喜欢逛街、散步，沉浸于大自然，也流连于人群之中。她还喜欢聊天，与认识了大半辈子的同学、朋友，或面对面，或电话聊天。她觉得，文学是从真正的生活里长出来的。“只有用心生活，才能滋养出真正的好作品。”

本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年4月上

原标题：姚鄂梅：在人间烟火中书写女性力量

作者：李际昕

编辑：贾方方

一审：王云峰

二审：李津

三审：赵海旭