被绑上“慰安椅”的十七岁少女，全身锁死动弹不得。

它不是椅子。它是一台吃人的机器，一台专门为碾碎年轻姑娘而生的刑具。

要看清这台机器怎么运作，有一个人的遭遇绕不过去。

她叫朴永心，1921年12月15日出生在朝鲜平安南道南浦市后浦里，母亲去世得早，家里穷得揭不开锅，她只读到小学二年级就去裁缝店打工。

1939年8月，日本警察在当地贴出告示招医院女看护，宣称薪资优厚。

一个十七岁的女孩分辨不了这是蜜糖还是砒霜，报了名。

她和其他姑娘被塞进货车，从平壤一路拉到南京。

等车门打开，等着她的不是什么医院，而是利济巷2号的东云慰安所。

她被关在二楼19号房间，日本人给她改了个名字叫“歌丸”。

从那一刻起，一个活生生的人被抹掉了，只剩下一个供士兵叫唤的代号。

慰安椅就是在这个过程里派上用场的。

这东西四条腿钉牢在地面，座面挖了孔洞，两侧装着皮带扣。

人一旦被按上去，手腕脚踝全部锁死，头比臀部低，下身完全暴露，没有半点挣扎的余地。

它有三种用法，每种都写满了残忍。

第一种叫“体检”，新抓来的妇女被绑上椅子，军医通过孔洞检查，目的只是确认她们有没有性病、会不会传染给士兵。

查出梅毒的就打“606”针剂，那是一种砷制剂，毒性猛烈，症状能暂时压下去，但多少妇女一针之后就永远失去了生育能力。

第二种是“流水线”，碰上日军大规模集结的日子，隔帘全部扯掉，大厅、院子里摆满这种椅子，一排连一排，士兵列队上前，一个接一个，跟工厂传送带没有区别。

海南赵家园慰安所的口述记录里提到过“突击接客日”，管事的日本女人命令妇女赤身躺在铺板或椅子上，连续使用，不让喘息。

香港战后调查数据显示，当地被掳走的慰安妇有接近七成没能活到战争结束，死因大多直接和这种高强度摧残挂钩。

第三种用法是惩罚，反抗的、逃跑被抓回来的，当众绑上椅子，皮鞭抽、枪托砸，旁边还备着压杆子、四脚牛、老虎凳，目的就是把反抗者弄成永久残疾，让所有人看着，再也不敢动逃跑的念头。

朴永心在这把椅子上遭了多少罪，她自己几十年没对外人讲过。她在南京反抗过，换来的先是毒打，再是关进阁楼断粮。

有一次她生病拒绝接客，一个士兵抽出佩刀刺向她的脖子，伤口五厘米，疤痕跟了她一辈子。

多亏慰安所里一个中国杂役偷偷把她送去附近诊所，才保住了命。

她在东云慰安所熬了将近三年，1942年春夏又被日军从南京转移出来，先到上海，再经新加坡送到缅甸腊戍的慰安所，然后一路辗转到云南芒市、龙陵董家沟、腾冲，直到松山前线，专门供给日军第56师团。

期间日军拍了她的裸照。

她怀过孕，胎儿在颠沛流离中没保住。

1944年9月7日松山战役结束，中国远征军攻下阵地，她和另外几名妇女被解救，美国战地记者拍下一张她腹部隆起的照片。

正是这张照片，几十年后成了确认她身份的关键物证。

日本投降后，各地慰安所陆续关闭。朴永心1946年回到朝鲜，父亲已经离世。

她嫁了人，身体却被摧残得太彻底，始终没能怀上自己的孩子，1955年领养了一个小孩。这段往事她整整藏了几十年，一字未吐。

直到2003年11月，82岁的朴永心在中日学者帮助下重返南京利济巷2号，亲手指出当年关押她的19号房间，连房间里床铺的位置都记得分毫不差。

这次指认让利济巷旧址成了极少数由幸存者本人亲自确认的遗址。

2006年8月，朴永心在平壤去世，终年84岁。

而慰安椅这东西，从来不是哪个变态士兵自己瞎琢磨出来的。

1932年，日本海军在上海虹口搞起第一批慰安所，冈村宁次参与提议，目标是对付军中性病蔓延、压制强奸引发的民间反抗。

1937年南京沦陷后，性病在日军内部大面积扩散，1938年初日本陆军省正式发文，要求各部队普遍建立慰安所，连慰安妇和士兵的比例都规定好了。陆军省、海军省全部插手其中。

此后哪里有日军驻扎，哪里就冒出慰安所，光上海一地经调查确认的遗址就超过百处。

慰安椅就是这台国家机器上的标准零件，从上到下推行，没有一丝偏差。

活下来的人越来越少。研究中心调查确认，截至2025年5月，中国大陆登记在册的慰安妇制度受害幸存者只剩下7人。这些老人早就过了九十岁。

她们等了一辈子，等的是正式道歉和应有赔偿。可日本官方的做法世人看得清清楚楚。

2025年新华社记者走访发现，日本多地“和平”纪念馆悄悄调整方向，侵略历史的内容被刻意弱化甚至删除，大阪国际和平中心干脆撤走了慰安妇相关展品。

2026年3月，16位联合国独立人权专家发出联合声明，指出慰安妇制度下多达20万名妇女和女童遭受贩运、强奸和性奴役，声明强调幸存者至今没有等来正义、真相与赔偿。

同月，中国外交部发言人郭嘉昆公开表态：“强征‘慰安妇’是日本军国主义犯下的严重罪行，铁证如山。”

2026年4月，新西兰考虑在奥克兰设立一座韩国民间团体赠送的慰安妇主题雕像，日本驻新西兰大使馆立即跳出来反对，声称这会“损害两国外交关系”——八十多年过去了，他们还在全世界阻拦别人立纪念碑。

同年2月，韩国总统李在明怒斥国内一个要求拆除“和平少女像”、诋毁受害者的极右翼团体是“人面兽心”，首尔警方随即对多名成员启动调查。

同年4月18日和19日，七名中国大陆慰安妇受害者在公益律师协助下，分别向联合国人权高专办、禁止酷刑委员会等机构递交请求函，要求对有组织性侵害妇女问题进行特别立法保护。

那把椅子上发生过的事，不应该只锁在档案馆铁柜里。

朴永心从平壤被骗上车的那一刻，到松山阵地被解救的那一刻，每一步都踩在这套制度的齿轮上。

记住她们的名字，记住她们怎么被绑上去的，记住谁该为这一切负责。