用小说怀疑二战，道德上对吗？文学的自由，让我们看见世界的复杂

「 呻吟的士兵，战争的真实 」

说到什么事情都不相信、什么事情都怀疑，怀疑到最后你可以怀疑什么？那就是怀疑这个世界上到底人类存不存在、什么叫人？大家来跟我看看这一段里面，这些在虚构的地中海小岛上的美军、这些空军们，他们如何在一个人身上看到了人类也许是不存在的，或者对于人的生命、人的身体本身最根本的质疑。这个质疑连这一大帮爱开玩笑的、什么都拿来瞎胡闹的美军都觉得可怕了。

为什么刚才的这个段落这么重要，为什么这群伤兵、医院里面的士兵要这么害怕那个全身被裹得像木乃伊、都不知道里头是不是装了人的那个浑身雪白的士兵呢？理由只有一个：就是因为他们怕他会呻吟。

同样的，这个段落对小说的读者来讲也重要的理由，就是因为整本小说里面虽然讲的都是战争，但是它体现出来的就是一幕加上一幕的闹剧，只有在这个时刻，战争那令人刺痛的、无法直接逼视的一面，透过这个动不了、说不了话、浑身被包裹的像木乃伊一样的士兵，在他身上体现出来了。

大家怕什么？怕他忽然之间嘴巴呻吟出来，那个呻吟当然是一种痛苦的肉体的呻吟，而这个呻吟要是真的呻吟出来了，也就会让读者发现，我们在读的这个非常搞笑的小说，它背后就是死人无数、遍地鲜血的战争。这是事实，这是它的真实。

「 不只有一种英雄主义 」

从这个角度讲，这本小说并不算是什么都不相信、什么都怀疑。例如说它的男主角约塞连，约塞连是一个典型的在小说或者电影戏剧里面，我们叫做“反英雄”的那种人物。什么叫反英雄呢？其中一种解释是，他表面上看起来跟传统的英雄叙事里头的英雄非常不同，他可能很搞笑、很懦弱、很疯癫，完全不像一个英明神武、智慧超凡的英雄，可能就是一个小混混，但是到了最后原来他竟然是个英雄，为什么呢？

比如说读这本小说读到最后，你就发现，整本小说道德最高尚、自始至终坚持自己理念的就是约塞连了。他坚持自己的理念：就是要保全自己的生命。他不是那种为了要苟存于世而向任何人妥协的那种人，他不是那种要是为了能够让自己活命就能够向整个体制妥协、投降的人。

最后他有过这么一个机会，终于如愿以偿，可以离开军队回到美国老家安享好日子，但是他拒绝。为什么？因为那就意味着他要跟这个庞大的体制、他一直跟它斗争的体制妥协，而一个英雄，总是跟某一个庞大的邪恶的体制在作斗争的。我们这时候就发现，他果然是个英雄。

「 我们可以用它来怀疑二战吗 」

可是问题又来了，回到我们前两集一开头说的那个问题，很多批评家直到今天都无法接受这本小说的理由就在于——

1961年出版没多久，美国就进入了越战的高潮时期，越战时期正好也是全球的青年反抗运动风起云涌的时代。在那个时代，所有反叛的、所有不满意上一代的年轻人都爱读这本书，使得这本书成为一个畅销书。那几年间它总共卖出一千万册，直到今天它每年都还继续卖出八万五千册，这是个很惊人的数字。这是因为从那时候开始到现在，每一代都会有同样那么多数字的年轻人在怀疑体制、在怀疑这个社会、在怀疑这个世界。

因此，在这个意义上讲，《第二十二条军规》尽管拿一个大家觉得不可动摇的二次大战的结论来开玩笑，我们也应该允许这个玩笑是一个像黑色幽默般的一场闹剧，让它去揭示出人类存在很多很多根本的矛盾，或者让人痛苦的事实。