“老三届”的大辫子姑娘

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　母亲生于1950年，是那代人里常说的“老三届”，后来念了中文系师范专业，安安稳稳做了一辈子教书人。我幼时翻家里的旧相册，总能看见她年轻时的模样：一身素净的布衣，两条又粗又长的大辫子垂在肩头，眉眼温和，带着读书人独有的清朗气韵。在那个年代，这样的模样，这般的学识，是周遭人眼里格外出众的女子。

　　她这一生的选择，如今想来，满是岁月的朴素与笃定。彼时独生子女尚少，寻常人家多是子女成群，她便嫁了我父亲——一个家里有八个兄弟姐妹的男子。没有轰轰烈烈的嫁娶，没有旁人艳羡的排场，只是两个平凡人，守着一份踏实的心意，走到了一处。往后数十年，夫妻俩朝夕相伴，谈不上什么惊天动地的情深，却始终琴瑟和鸣、举案齐眉，粗茶淡饭的日子里，把彼此的手牵得牢靠，先后有了哥哥和我，凑成了一个温暖的小家。

　　母亲是中文系出身，骨子里浸着笔墨香，最让人称道的，是她一手极漂亮的字。平日里写教案、记笔记，字迹端庄清秀，笔力沉稳，看着便让人觉得舒心。而最绝的，是她的板书。站在三尺讲台上，一支粉笔在手，抬手落笔间，一行行工整隽秀的汉字便落在黑板上，横竖撇捺皆有章法，既清晰又好看。那时她的学生，总说看着母亲的板书，便是一种享受，连听课都多了几分心思。我幼时去她的学校，站在教室门外，望着黑板上娟秀的字迹，总觉得那是世间最好看的文字，藏着母亲作为教师的温柔与严谨。

　　除却一手好字，母亲还有一手绝佳的裁缝手艺，这是她藏在教师身份之外的本事。家里的缝纫机，陪了她大半辈子，针头线脑间，她总能变出无数合身的衣物。幼时我和哥哥的衣裳，大多出自她手，从裁剪到缝制，一针一线都格外细致，款式虽不花哨，却耐穿又合体。街坊邻里有需要，也常来找她帮忙裁布做衣，她从不推辞，耐心又细致。我总爱跟人打趣，说母亲是教师界里手工最好的，一手粉笔字写得精妙，一手针线活做得精湛，两样本事，都藏着她的灵巧与用心。

　　可世间事大抵如此，从无十全十美。母亲有一手好字、一手好针线，却被悄悄关上了她做饭的天赋之门。母亲的厨艺，实在算不上好，煎炒烹炸，都少了几分滋味，饭菜端上桌，只求饱腹，谈不上鲜香可口。幼时吃饭，我总盼着能有可口的饭菜，可慢慢长大，反倒觉得，这般不加修饰的味道，就是家的模样。更巧的是，我竟遗传了母亲这一点，下厨做饭，也向来只求管饱，不求滋味，母女俩在厨艺上，算是殊途同归，成了家里人时常说笑的趣事。如今想来，这看似不完美的地方，反倒成了岁月里最真实的印记，让母亲的形象，少了几分刻意的完美，多了几分触手可及的亲切。

　　岁月从不待人，转眼间，母亲已垂垂老矣。年纪渐长，身体不如从前，腿脚渐渐不便，平日里出门的次数，也少了太多。大多时候，她只是坐在家里，晒晒太阳，看看旧物，话也比从前少了许多。父亲的身体也日渐衰弱，两位老人，守着一方宅子，安度晚年。

　　每逢休息，若是天气晴好，阳光温暖，便会推着轮椅，带着父母出门走走。不去喧闹的街市，只在小区楼下、僻静的巷子里，慢慢踱步，晒一晒暖阳，吹一吹微风。看着阳光落在他们苍老的脸上，看着母亲安安静静地坐着，偶尔抬眼看周遭的光景，心里便觉得安稳。从前，是她牵着我的手，护我长大，教我做人；如今，我推着她的轮椅，陪她慢慢变老，守着这份最朴素的亲情，便是世间最踏实的幸福。

　　母亲这一生，没有轰轰烈烈的事迹，没有波澜壮阔的人生，只是在平凡的岁月里，做着最平凡的事。她是三尺讲台上兢兢业业的教师，是为家人缝衣做饭的母亲，是与父亲相伴一生的妻子，用温柔、坚韧与朴素，撑起了一个家，滋养着我和哥哥长大。她的好，从不在张扬的言语里，不在耀眼的光环中，而在一笔一画的字迹里，在一针一线的衣物里，在数十年如一日的陪伴里，在那些不完美却真实的日常里。

　　世间的母爱，大抵都是这般。于无声处藏深情，于平凡中见伟大，像涓涓细流，不曾汹涌，却绵延一生，滋养着儿女的岁岁年年。如今只愿时光慢些走，愿父母安康，能多享几日暖阳，多伴几段寻常岁月，便是我此生最大的心愿。

　　沈阳晚报、沈阳发布客户端记者 赵莹

　　受访者供图

　　图片经过AI处理