20万伊朗裔加拿大深夜崩溃：父母在德黑兰只能强颜欢笑

罗斯坦如今再也无法一觉睡到天亮。凌晨2点，手机一震，他常常在铃声响完前就已经醒来。那可能是父母从德黑兰打来的电话，线路并不稳定，时断时续，有时说到一半就会中断。

他已经学会绝不能错过这些来电，因为下一通电话也许要过好几天才会再来。

罗斯坦是我们一项仍在进行中的离散劳动者研究中的一名参与者所使用的化名，但他的经历，也是加拿大许多劳动者都能辨认出的处境。

罗斯坦不断刷新新闻，试图拼凑出正在发生的一切。自2月下旬美国和以色列联合打击伊朗以来，冲突迅速升级。到凌晨4点时，他往往已经清醒了两个小时。

这就是“过度警觉”：身体持续监测一种自己无法采取行动应对的威胁，并且拒绝解除戒备。

当电话终于接通时，那种如释重负是身体层面的：他们还活着。他们说话很谨慎，一方面是为了保护他，另一方面也是因为通话可能受到监听。他听见父亲的声音，心里会闪过一个念头：这也许会是最后一次。

到了早晨，他还是要去上班。他会坐进会议室，参与议程讨论，确保脸上不流露出真实情绪——这是一种一直以来都很有用的能力。

他在工作中不谈这些事。因为一旦开口，就可能被当作某个国家的代言人——而他对那个国家本就怀有复杂感受；也可能被视为把政治带进一个并不欢迎政治的话语空间。所以他什么都不说。而问题，恰恰就在这种沉默里。

当2026年2月28日美国和以色列打击伊朗时，数以百万计的人身处加拿大城市，相对安全地看着新闻一步步展开，同时承受着家人正在经历的一切带来的重压。

它可能导致压力、焦虑、倦怠，也可能在工作中引发代价高昂的判断失误。这些影响往往对雇主而言是不可见的，等到被察觉时，个人和组织都已经承受了损害。

那些正在苦苦支撑的离散员工，通常不会以足以触发组织警觉的方式发出信号。他们表面上还能应付，但为此付出的个人代价非常高。这些代价会一点点累积，缓慢浮现，而且几乎总会被误判。投入度下降，会被看成态度变了；逐渐退缩，会被理解为性格发生了变化。

有些员工甚至不会退缩。相反，他们会把自己更深地埋进工作里，从所有看得见的指标来看，似乎都表现得很好。管理者没有理由进一步留意，直到某个时刻彻底崩断。

这并不是现有多元、公平与包容项目能够解决的问题，因为问题不在包容或多元本身。这是一个“感知问题”：领导者看不见离散员工究竟在承受什么，因此也就无法作出回应。

这一挑战远不止于加拿大伊朗裔社群。根据2021年人口普查，加拿大伊朗裔社群约有20万人。许多其他离散社群，包括乌克兰裔、巴勒斯坦裔、苏丹裔、阿富汗裔和叙利亚裔，也在经历类似处境。

2025年的一项研究发现，澳大利亚提格雷离散群体中，重度抑郁、焦虑和创伤后应激障碍的发生率，高于身处战区内部的人群。

身处冲突地区的人，往往会压下自己的恐惧，以保护与自己一同经历这一切的家人。相比之下，离散群体成员往往无法切实帮助那些正处于直接危险中的人，这会带来强烈的无力感。他们身边的人也未必能察觉他们正在掩饰的恐惧与痛苦。

4月，美国总统唐纳德·特朗普威胁称，除非伊朗同意重新开放霍尔木兹海峡，否则将摧毁伊朗。伊朗裔加拿大人艾塔克·索拉希当时试图向加拿大新闻社的一名记者解释自己的处境，却找不到合适的词。

她说：“我甚至不知道该怎么形容我的感受，因为我没有一个名字来称呼它。”

我们提出一个名称：离散痛苦。这一框架来自我们仍在进行中的研究和组织实践。

所谓“离散痛苦”，是指人生活在一个国家，而其故乡——以及嵌入其中的家人、朋友和记忆——正面临现实的地缘政治威胁时，所承受的心理负担。

很多时候，这种负担还会因其所在国政府的政策或言论而进一步加重。

这种感受最接近哀伤，但两者又不能完全等同。哀伤有一个明确的落点——死亡、诊断结果，或某种已经发生并且能够被命名的失去。它也有一套被社会承认的表达方式：人们可以坐在一起，分享对逝者的记忆。

而离散痛苦并没有与之对应的仪式，因为人所预感到的那种失去，也许会到来，也许不会到来。

此外，离散社群并不是铁板一块。外部观察者常常默认其中存在共同的团结感，但地缘政治危机会加深社群内部原有的分歧：干预究竟意味着什么，谁该为局势负责，所谓解放又应呈现何种样貌。

那些本该彼此构成哀伤共同体的人，往往反而站在争论的两端。

结果就是，离散员工常常在自己所处的每一个环境里独自承受这一切：在工作中，在家里，也在那些原本可能支持他们的社群内部。这种孤立，正是离散痛苦最具体的特征。

培养识别离散痛苦的能力，并不需要地缘政治方面的专业知识，也不需要建立新的政策基础设施。它需要的是语言：组织要作出一个决定，把一些员工正在承受的东西命名为一种被认可的处境。

制度层面的承认，与其他支持方式不同，因为它取消了让员工自己开口申明所承受负担的要求。它为他们一直以来的经历提供了一个名字。

在实践中，这可以有三种形式：由领导层发出一则信息，承认部分同事正在承受来自家乡地区事件的重压；在管理者常规沟通提问中加入一句，询问是否有工作之外的事情正在影响员工；或者在现有员工援助项目和福利沟通中，明确点出“离散痛苦”这一概念。

今晚凌晨2点，罗斯坦还会再次打开手机。到了早晨，他会再次进行语码转换：把那个熬夜看新闻的人，切换成组织所熟悉的那个人。

剩下的问题是，他所在的组织是否愿意采用这样的语言去看见这一切，以及他的领导者是否会决定：看见这件事，本来就是他们工作的一部分。