中篇小说《山村那个“毡帽子”》连载十五：马大爷追打“毡帽子”

作者：宁文英

不过，“毡帽子”一次到我诊所来，却撞到了马大爷的枪口上。

那是个寻常的秋日傍晚时分，给我看孩子的马大爷送孩子来了，诊所院子里的老槐树正落着叶子，一片金黄铺在硬土地上，踩上去簌簌作响，我在院子里跟马大爷打招呼说闲话，不知情地“毡帽子”急呼呼就闯进了院门。马大爷瞧见是“毡帽子”，脸色瞬间骤变，二话没说，从地上拎起树棍，一边骂"贼婆娘！还敢露面！"一边就朝“毡帽子”追打过去。

我真佩服"毡帽子"惊人地反应速度。她一听到马大爷的断喝，就像一只受惊的野兔，整个人猛地弹起来，那顶蓝布衣襟被风掀起一角，怀里揣的东西"哗啦"掉出来，几个皱巴巴的苹果滚了一地，可她连看都不敢看，猫着腰佝偻着背脊，两条细腿倒腾得飞快，宽大的烂衣衫像片破旗子似的飘起来。她蹿过门槛的姿势近乎滑稽，却又透着一股子亡命的狠劲，眨眼间就消失在巷口的拐弯处。

院子里死一般寂静。

槐树叶还在落，一片，两片，落在那几颗无人理睬的苹果上。小儿子被吓得"哇"地哭出声，糖葫芦掉在地上，山楂果摔得粉碎，糖稀黏糊糊地沾了尘土。我抱着孩子，整个人僵在原地，后脊梁骨一阵阵发凉。

说实在的，我见过马大爷发怒的样子，那是去年冬天，收废品的缺斤短两，他站在大门口骂了半个时辰，气得胡子直翘。那不过是寻常的老头子赌气，嗓门大些罢了。方才那一幕——那抄棍的手势，那追打的狠劲，那从胸腔里迸发出的、带着血腥气的咒骂——分明是积压了多年的恨意，是刻进骨头里的仇！

见“毡帽子”没影了，马大爷才终于在街门口停下了脚步，他喘得厉害，胸脯剧烈起伏，枣木棍垂在身侧，在地上划出一道浅浅的痕迹。随即他慢慢转过身不看我的眼睛慢慢挪步到院子，盯着地上那几颗苹果，忽然抬脚，狠狠踩下去，果肉迸裂的声音沉闷而粘稠，汁水溅在他的布鞋上，他愤然不顾：

"以后，"马大爷开口了，声音沙哑，像是砂纸磨过木头，"别让这货进你的门！"

我张了张嘴，想说什么。我想说"毡帽子"每次来，都只是坐在门槛上，从不进诊室；想说她从没碰过我诊所里的任何东西，连我晾在院子里的白大褂，她见着都要绕道走，生怕沾了嫌疑。

可这些话堵在我喉咙里，这个时候一个字也吐不出来。

马大爷抬起眼看我，那眼神复杂得很——有愤怒，有失望，还有一丝我看不懂的东西，像是痛心，又像是警告。他的嘴唇哆嗦着，从牙缝里挤出话来："早给你说过她是三只手！全村都知道！偷过我的，偷过很多家的，见啥拿啥，小东西不放过，大东西也偷，偷过老张家的小卖部，偷过队上的化肥！你年轻，心肠软，可你不能糊涂！"

阳光从槐树枝桠间漏下来，照在马大爷花白的头发上，照着他手里那根枣木棍。我忽然意识到，这个给我看了一年多孩子的老人，经常给我硬塞自家菜不收我钱的老人，此刻正用一种近乎陌生的目光审视着我。那目光里有辈分的威严，有乡俗的规矩，还有一种深深的、被辜负了的信任。

"我……"我终于发出声音，却干涩得不像自己的，"我知道了，大爷。"

马大爷把棍子扔回墙根，发出"哐当"一声响。他弯腰抱起还在抽泣的我儿子，用袖子给他擦眼泪，动作又变回那个慈爱的祖父。

夕阳西斜，院子里的影子拉得很长，我知道，"毡帽子"不定哪天还会来，坐在那截门槛上。我也知道，马大爷的话我必须得听——在这个村子里，辈分、人情、规矩，织成一张密不透风的网，谁都挣脱不得。可此刻，在这渐浓的暮色里，在这堆烂苹果的甜腥气中，我忽然感到一种说不出的疲惫。这疲惫无关对错，无关善恶，只是忽然觉得，在这个小小的诊所院子里，在这个被槐树叶覆盖的秋日黄昏，我同时辜负了两个信任我的人——一个用棍棒捍卫清白的老者，一个用沉默祈求尊严的妇人。

而我，终究只能沉默。

“她，年轻时候就是这样么？”我打破尴尬，弱弱地问。

“那倒是没有！”马大爷说。

我看到马大爷从兜里掏出了零散的烟末，赶紧拿了小凳子给他，将他安顿在凳子上，让他从心里熄熄火。因为看得出来，马大爷是真心讨厌“毡帽子”，同时，也知道马大爷是真心为了我好。

马大爷往小木凳上重重一蹲，粗布裤腿蹭起一阵细尘。他斜眼朝门口方向啐了一口："甭看那货"，看来马大爷火气确实消下去几分。只见他缓了缓，从兜里掏出一叠旧报纸碎片——那是攒了多日的《人民日报》，边角卷了毛，油墨字被手汗浸得模糊。枯瘦的手指捻起一撮烟末，黄褐色的碎叶打着旋儿落进纸窝，他卷得极仔细，舌尖在纸边轻轻一舔，拇指和食指捏成梭子形，来回搓了三遭。然后，又在身上摸索起来，中山装左兜空空，右兜空空，最后探进内衬口袋，才掏出那只褪了色的打火机，塑料壳裂了细纹，红漆剥落得只剩斑斑锈迹。

"嚓——"第一下，火石哑了；"嚓——"第二下，只迸出几粒冷灰；第三下终于窜出一星如豆的橘红，颤巍巍地，仿佛随时要咽气。马大爷赶紧把嘴扎成个圆洞，卷烟凑上去，那截纸筒便"滋滋"地红了头。

第一口烟闷在肺里打了转，再吐出来时，竟拉出一道长长的弧线。灰白的烟雾在空中袅娜升腾，先聚成柱，再散作纱，最后化作游丝，被穿堂风扯得碎了。马大爷眯起眼，喉结上下滚动，像是把什么浊物一并咽回了肚里。

不知是尼古丁入了脑，还是这口烟顺了气，马大爷眼神忽然虚了焦，望向院角那株歪脖老槐："要说那货的娘家……"话头起得轻，像怕惊着什么，"原是县城跟前有办法的人家。"顿了顿，卷烟在指间转了个圈，烟灰簌簌落在布鞋面上，"有个后妈不是东西——"这半句咬得重，后槽牙咯咯响，"为了厚彩礼，硬把个水灵闺女填进这穷山沟。"

槐树叶子沙沙地应和。马大爷把烟屁股摁灭在门槛上，最后一缕青蛇似的从他鼻孔钻出来："刚过门那会儿，"他声音低了八度，像在说给自己听，"还没三只手这毛病。"

那截死灰里，分明还埋着一星未冷的暗红。（待续）

（宁文英，陕西省作家协会会员、陕西省文艺评论家协会会员、陕西省戏剧家协会会员、中国剧作家协会会员、政协西安市第十五届委员会参政议政智库特聘专家。出版文学书籍6部，搬上舞台的小品剧本30余部，陕西电视台播出的电视短剧剧本100余部。喜马拉雅听书平台播出4部长篇小说《文化馆那些事》《汾水呜咽》《华山演义》《旦角3》以及 《宁文英专辑》）