五一结束后，我没有收到续签的邮件

“「五一」假期结束后，我没有收到续签的邮件，就大致了解，这是个危险信号。”

——《大厂小民》

“我们今天来是想告诉你一件事，你的劳动合同已经满三年，公司决定不再和你续签。”

几十秒的沉默后，他终于说出这句话。他停了停，望向坐在对面的同伴，紧绷的脸终于释然了一些，松了一口气，坐姿也松了下来。

之后他很少再说话，保持一种温和又难过的表情。我的间接leader，一位利落的职业女性，在这场类似谈判的沟通中，承担起角色。

“××，我们也很为难，做了很多争取，拉扯了很久，直到前几天还在跟公司争取，最终还是这个结果。公司‘降本增效’，我们都有可能离开。我们对你没有任何意见，对你的工作评价跟以往一样。你是一个长板非常长，但短板也很明显的人，在公司这个体系内真的没有办法。部门的发展你也看到了，进入了快车道，我们需要综合能力更强的人......”

我所在的这家大厂每半年进行一次绩效考核，排在末位的人，一年内无法晋升、调薪，被辞退的风险也成倍增加。谈话前一周，我拿到2023年上半年的考核结果，处于中间位置。主管在评价栏里给出的建议大致是：要尽最大努力补齐复合能力，将自己既有的优势发挥到极致，打造别人不可取代的能力。

站在桌子旁边，我想到了那些用词严谨有力的评价。在权力不对等的场域中，我无论说什么，似乎都不是很恰当。我们只需要先扮演好角色。现在，我是那个被通知的角色。

“××，回过头看，你会发现人生会换很多份工作，这次不过是让你走出舒适区。”她继续说，“这就像谈恋爱不合适和平分手，鞋子不合脚好聚好散。”用了这样的比喻之后，这一切看起来像是一件很平等的事，能让我们双方走出糟糕处境。但事实是，我并不是主动走出来，而是被选择、被动接受这一结果。我们陷入了沉默，如同冬日秦岭巨山般的沉默：沉重、冰冷又压迫。

我好像被这个事实淹没。在他们找我谈话之前，我设想过这样的场景，甚至有时也认为，离开对我是一件好事。但当坚硬的事实摆在面前时，我很难过。

沉默的间隙，他们想让我坐下来说点什么。我一直没有坐下。汗涔涔的手里仅有的东西是一张纸巾，我一直在撕扯它，揉搓它，把它弄得皱巴巴又支离破碎。

我没有问他们为什么是我。很显然，在一个既定事实面前，我得不到真实答案。对我而言，更迫切的现实是下一步该怎么办。

“我想知道，可以待到哪一天？”这是我问出口的第一句话。“9月30号。在这之前，你的员工权益都还在。关于赔偿，HR月底会找你谈。你的工作跟××交接就好。”他们保持几乎相同的姿势，右手扶脸，胳膊肘撑在桌面上。话语里有着适度的礼貌与体恤。每说完一句话，他们都看向我，脸上的表情像是冻结了，等待我回应。

他们讲了一些我离职后可以为我做的事情。比如，为我推荐简历，做项目上的合作。我谈不上有什么应对技巧，也无心分析这里面的真诚度。我知道，他们只是在执行工作。他们所处的位置，需要他们做这样一件事，排在当天众多工作日程中的一件。胃很难受，我想尽量少说话，想保持冷静，但还是不争气地开始流泪。

他们递纸巾给我，我把一句话重复了三次：“这一切真是太讨厌了。”我转身把沾满眼泪的纸巾扔进门边的垃圾桶，盖子“啪嗒”一声合上，发出巨大的声响。我们处在微妙的尴尬中，不知这告知式的对话该如何延续下去。

“你要是想缓一缓，下午可以回家待着。”我没有说好，也没有说不好。“这个会议室我们订了一小时，一直到十二点，你可以好好缓一缓再出去。”这些话从我耳边飘过，扭曲成幽灵，飘浮在四平方米的会议室上空，露出狰狞的面目。我们的姿态、言语和肢体动作，都在明示：我们之间的共有在消失，谈话无法持续。

我与他们平日没有私怨，是一起吃饭、散步、聊天、讨论工作的人。他们都曾在工作中给予我鼓励和帮助。但此刻，我只想快速逃离，不想见到那两张脸。他们很职业，只是在扮演各自的角色，但我仍然担心自己会忍不住对他们发出责难，而这对他们并不公平。

我站得有些累了，也坐不稳身后快要与桌面齐平的旋转凳。我表示要离开。他们也站起身，我们一起走了出去。我走在最前面。

之前止住的眼泪又要流出来了，干涩的喉咙像卡了药粉一样苦涩。跟很多遭遇类似情况的打工人一样，我第一时间拐向了走廊旁边的卫生间。四个隔间都有人使用，那一刻，我很想用脚踢门，再也无心等待。

但我很，残存着理智，快速轻手轻脚地下楼，闪进公共楼层的卫生间。我蹲下来，感到胃在收缩、绞痛，痛感从腹部传导到脊柱以及腰的两侧。我把头埋在膝盖上，深呼吸，快要站不起来。但我没有吐出来，只是拉扯了好多纸巾，在手里堆成小山，止住了眼泪。

两个主管同时和一个下属谈话的情况在部门内很少见，尤其是其他同事都在场时。手机跳出弹窗，一位同事发来信息：“你被拉去什么项目了？”

我无法编造理由。出于情谊和信任，也觉得没有必要对他隐瞒，我告诉他：“你要失去我这个同事了，他们刚跟我聊的是这个。”他发来一个大哭的表情。接着他缓缓地说了句：“对你也是解脱。”

我再次回到工位是11:51。

早上和同事讨论工作的对话框不断弹出来新信息，远在上海的同事在询问工作进展。按照习惯，我肯定会立即回复他们，但这一次，理智告诉我，不要着急。附近的同事都埋首在电脑前，我看不清他们的表情。这种时候，彼此最好不要说什么，是一种心照不宣的职场惯例。

我关了电脑，下楼。一时不知道该去哪里。按电梯时，我无意识地按了常去的楼层。那是我和同事午后散步最多的地方。十二点，午饭时间，走廊上有很多人。我感到自己飘着，头很痛。肚子有些饿了，我就去吃中饭。菜很油腻，饭太干。我没吃几口。

斜对面的女生抽了一把餐巾纸撑住手机，看起了《漫长的季节》，“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情”。食堂里声音嘈杂，她沉浸于男主在废弃铁轨上为女主读诗的情节，看起来很自在。

我把不续约的消息告诉丈夫。

“我告诉你一件事情，你要稳住。”

“我的合同没法续签。”

“接下来公司会和我谈赔偿。”

我给他连发了三条信息。

他正在从温州前往宁波出差的高铁上。他马上打来电话。但高铁上信号不好，声音时有时无。

我调侃：“今年拜庙，忘了让菩萨保佑一下工作。”

他回复：“哈哈哈，没事，菩萨很忙的。”

“人生如梦，祸兮福所倚。”他又补充了一句。

“你要是想缓一缓，下午可以回家待着。”这句话还在我耳边飘着。我很想立即走出公司大楼，回家躺着，但脑海里闪过很多因为被离职不按时打卡而拿不到赔偿的新闻。当这样的事发生在自己身上时，理性告诉我：最好先一切照常。与其说这是理性，不如说是恐惧，或者被驯化后的自然反应。就像突遭危险的人，最惯性的做法是原地不动。

下午，我照常回到工位。回复了对话框里迟复的工作消息。接着，开始整理三年里在电脑上留下的、几乎占满每个磁盘的文档表格图片，以备工作交接。这是一台ThinkPad 16寸笔记本电脑，我在外壳上贴了一些卡通画。因为很笨重，我出差时都尽量少带它。

从巨大的落地窗前，可以看到不远处的水面，一半在阴影中，一半在阳光下，轻盈缥缈，与天空接壤。天上悬浮着大朵大朵的白云。格子间里是冬日下雪般的寂静，敲击键盘的声音从各处传来。从玻璃窗涌入的白色光芒在格子间白领们的脸上聚拢。一个漫长的下午。

终于走出公司大门。看着身边脚步逮脚步、火急火燎的人群，第一次，我没有按照惯性紧跟他们。下班高峰期的地铁，站台上少了一些莽撞。一趟赶不上，就等下一趟。

回想起不久前的傍晚，同样在这趟地铁上，我和间接leader并排坐着。我们下班后在电梯里遇到，一起乘地铁回家。出公司大门时，她不经意地问起：“××，你怎么不考虑生个孩子?”她是个非常有分寸感的职场人，一般不会关注他人的私事。这句话让我有些意外但又觉得在情理之中。她也是一位母亲，会跟我们分享养育孩子的幸福与苦恼。出于对已婚未育女下属的关心，问起生育也顺理成章。

具体的回答已经模糊。记忆中，我也许说了生孩子之后的职场生存危机，说了对生育的恐惧。她宽慰我，让我安心，劝解说：“如果没有做好丁克准备，还是越早生越好。”她是公司里第一个认真跟我讨论生育话题的人，让当时的我感到一种女性对女性的关照。我们一直聊到地铁到站。

同样的车厢，同一班地铁，我想到她当时说的那些话。那时，作为有管理权限的人，她也许已经得知了我将不被续约的消息。想要保住工作，再延长一些工作年限，怀孕是一个好方法。我认识的一些女同事就是这么做的，大家将其称为“战略性怀孕”。无论背后是什么样的原因推动，她应该是怀抱着极大的不忍心，跟我聊起生育话题。这种暗示里有一些慈悲在。

在大厂这些年，我总是去捕捉他人的反应，来佐证自己的判断。这让我一直处于担忧之中，担心完这个又担心那个。一种无形的力量营造出的极度不安全感和对未发生之事的焦虑紧随着我——这正是这份工作的残酷之处。

我的劳动合同是固定期限的，首约签三年，截止日期为2023年9月30日。“五一”假期结束后，我没有收到续签的邮件，就大致了解，这是个危险信号。那次地铁谈话后，信号更加明显。这也是我对不续约谈话并不意外的原因。

我没有因此而去战略性怀孕，一切都顺其自然。也可以说我在等待坏结果的必然到来。

回到家时，母亲刚洗完她的长发，正准备乘电梯上十八楼，去天台上吹风。两只猫来到我脚边，我烧了一壶水，倒了一杯晾在桌上。像往常一样，我换上宽松的衣服，喝完水，出门散步。再次回家时，父母已经睡了。这天是星期四，2023年8月10日。那天晚上我做了很多梦，因为没睡好，第二天在工位上感觉随时要晕倒。我暗示自己不要再去想不续约的原因，但这个问题就像张牙舞爪的女巫盘旋在我的脑子里。因为我是女性吗？因为我已婚未育吗？因为我33岁了吗？那些跳出来的细节早就暗示我会有这样的结果。在工作的第十个年头，我第一次遭遇这种事。

我的秩序被打破了，要如何重建秩序？是不是立马去找另一份工作？我去人力资源平台上查看是否有内部转岗的机会。搜索显示：以下结果为适合您的岗位，共0条——希望的水龙头被拧死。

两天后是新的一周。我去人力资源系统里查看还有多少天年假，显示有五天。我提交了休假申请。连着周末，有七天休息时间。

休假让我暂时逃离被无情机器碾压的抛弃感，从具体工作中抽身出来，站在不续约这件事之外，回望我的经历。这无疑是一种拯救，让我有时间产生间隔，变冷静，反观自己的行动，形成自己的叙述。

那一周，我把大部分时间用来阅读，那时我还不知道这是一个十分昂贵的假期。阅读带给我平静，让我暂时从情绪的漩涡中逃离。我读到很多有深切共鸣的句子。

我们为了生存而活。无论对健康的歇斯底里，还是对优化的狂热追求，都反映出存在的普遍缺失。我们试图通过延长赤裸的生命来弥补存在的缺失，但却在这个过程中丧失了对有深度的生命的全部感觉，我们把生命与更多的生产、更多的绩效和更多的消费混为一谈，而这些不过是生存的形式。 ——韩炳哲《沉思的生活，或无所事事》

我并不相信今天人们的恐惧更甚于从前，但它们不一样:现在的恐惧更任意、更分散、更模糊。你为一家公司工作了三十年。你受人尊重。突然，一家公司吞并了你的公司，你的公司开始拆卖资产。你被解雇了。如果你五十岁了，那你几乎没什么机会再找到新的工作。今天，很多人生活在这样的恐惧之中。 ——齐格蒙特·鲍曼、彼得·哈夫纳《将熟悉变为陌生》

他们说得很有道理，他们所说的正是我在经历的。

当然，我的生活不能被如此高度总结，它的全貌只能由我来一点点拼凑。

◎ 本文摘录于《大厂小民》，作者张小满。

项飙×梁鸿×黄灯×袁长庚 郑重推荐！

继《我的母亲做保洁》后，张小满非虚构新作。

当做题家的经验全部失效，当个体被卷入庞大的系统，我们要如何找到自己的位置？

写给无法靠岸的我们：在终将出局的游戏里，做个认真的玩家。